每一年，临近假期，总会有一些人问我什么时候回家。

我说我不想回家。

为什么？

因为那个家给不了我家的温暖。

（一）命运

读了十几年的书，每一年总会要我填写家庭成员情况，在父母的职业栏里，我一直都是写着“务农”。很不情愿的，一写就是写了十几年。说真的，我可以选择自己的生活方式，却选择不了我出生的背景。

祖祖辈辈都是一代贫民百姓（是贫民，不是简简单单的平民）。面朝黄土背朝天，任劳任怨惜天怜。祖辈大字不识一个，父辈小学也没毕业。我辈，肩负着“知识改变命运”的重任。即使再贫困，杨家也要出一名像样的大学生！叔伯的儿女，我的兄弟姐妹，只读了初中就停学了。而这个重任很自然地落在了我的身上。所以我比其他人付出的汗水都要多，承受的挫折都要多。

人可以穷，但志绝对不能穷，只有争气才能改变命运。

（二）回家

放假了。舍友们都忙着收拾行李，被铺蚊帐，衣裤鞋袜，书笔电脑，装了一袋又一袋，一箱又一箱的。而我只是简单地把两本书一甩，一套衣服一卷，塞进背包挂上，拍拍两手。OK！舍友们问我：“就这样简单？”我说：“背着简单的行李，带着不简单的头脑，回家，真的足够了。”

……（此省略号，为帮班里同学，社团朋友搬行李送行的过程，不用交代也罢。）

车站等车无奈，路上晕车厉害，好不容易的回到家（晚上六点多）。

同父母打声招呼。（因为雨天，父母提前“下班”。）

父亲默不作声，面无表情。母亲却过作的惊讶，和那一句一百年不变的台词：“放假了？你回来了？”

“恩恩。”（郁闷，这不是明摆着的吗？）

“呦！为什么脸尖了那么多的？瘦了那么多呀！”母亲看着我的脸。我心里一阵温暖。因为我在外读书读了十几年，每次回家都没遇上过这一台词，平生第一次呀！

“是学校饭堂的伙食很差吗？都瘦成这样子了。”（又一阵温暖流遍全身。）

“没有呀，不是啦……（其实我很想说，不是饭堂的伙食差，只是我平时的伙食比别人差而已。）

我刚刚放下行李。还没坐下。

“你在学校里为什么就那么大手大脚呀，你妹不是给你生活费了吗？还整天打电话说欠债欠债，只会问家里要钱。平时电话也不打个回来问候一声爸妈，一点孝心也没有。打回来只知道问拿钱。现在两角钱斤菜呀，你以为我们挣钱容易吗？你以为钱是天掉下来的吗? ……”

“嗯……”我无语以对，刚才的温暖早已荡然无存。取而代之的是阵阵的心寒。母亲的脸竟可以像四月天一样说变就变。

我默默地挨着骂。一句话也没说。说了，只会越抹越黑。

（在学校里，电费网费饮水费样样要钱，班级活动社团活动一样要钱，而我还报了高办考证，全国自考，就连这次回家也是借了同学的一百多元。）

钱不是万能，但没有钱也不见得万万都能。

父母的累。我完全可以理解，所以我选择了沉默，带着无奈加心酸。

而儿子的苦，作为父母的却永远也读不懂。两代人之间的隔膜已累得我无话可说。言语无法沟通，沟通无法从心开始。所以一学期只打过一次电话回去。

家家都有一本难念的经。

其实，有谁不羡慕少华他们，每个星期打一次电话回家，永远都有讲不完的话题。

家庭和睦，温暖是福。而我，家庭不和，半句也嫌多。

但少打电话回去，也并不代表我没孝心呀。至少在学校里，我没有给你们两老丢脸呀。就算成绩不好，也懂得争气，努力向其他方面发展呀。

我选择不了家庭与出身，但我可以选择爱的方式。不是把孝心放在嘴上，而是放在心上。

（三）关于“三迁”（深圳——东莞——南海）

孟母三迁，是为了孟子的学业。而我父母的“三迁”却是为了生活。简单的生存方式。

自从我读小学三年级起，父母就走上了菜农这一行业，这是个辛苦得不能再辛苦的行业。

菜农一般是选择大城市的郊区租地种菜，种出的菜一般过给菜贩，自己去卖的很少。

菜农的居住条件也是很简单的，因为是临时性的家，但求能遮风挡雨就行了。几根竹子，石棉瓦，沥青纸一盖就是了。这种房屋往往是夏热冬寒。

这些年，父母在哪，我的家就在哪。

父母最早是在深圳某乡镇租地种菜，无奈深圳是个繁荣的城市，发展速度快，土地征收也快。不到两年时间就搬到隔壁乡村。

最难忘的是那一年暑假，因为当地乡镇府提前征收土地，租地合同期未满，就动工强行性拆除了我们的房屋，20几户菜农露宿菜地。因为不服气，我们20几户菜农联名上诉，走访区政府，市政府，可谓实实在在的“民告官”，但是政府都不受理。无奈，我们继续上诉省政府。那一年是我第一次上广州，第一次看到省政府的大楼。不知道是我们法律意识不够，还是民告官，根本就告不了。所以那次我们不但没有上诉成功，反而大败了下来，连当初的那一小份赔款，乡政府也不给了。

那一刻，20多户菜农一脸的憔悴，而我却看到了母亲的眼泪。那种场面，那种苦泪，就算是到我永远闭合眼睛的那一天，也是不会忘记的。

那一年我才刚刚小学六年级毕业，却过早的承受了生活的挫折、世态的炎凉。

当我读初中的时候，父母已搬到东莞厚街，厚街镇的工业较发达，土地年年征收，所以在东莞里呆不到三年，父母又搬家了。

当我去读高中的时候，父母已搬到南海西樵。西樵是个好地方，在西樵镇呆了几年，也没上过西樵山。就是因为门票太贵了，不舍得。

那一年寒假，菜价萧条，记得那一天是年初五，菜芯低到一角钱斤。无奈的是当时菜芯占据了整个西樵市场，供过与求，非常难卖。我和父亲从凌晨等到三点才遇上买主，9分钱一斤全要了。劳苦了一天加一晚，三百几斤菜芯也不到30元。心酸。更难过的是前天的菜篮被无良的菜贩骗走了，再也拿不回来，一个菜篮30几元吖！很心酸。（劳累了一整天，白干了不说，还是亏本了。）回家的时候，我载着父亲。踏着的三轮车却异常的沉重，因为我似乎看到了父亲的泪光。

此一经历，我把它写成了寒假见闻，高二的语文老师（曾秀），当堂表扬我写的文章不错，写出了真情实感。而曾秀老师也给了我很经典的评语：车轮辗转，声声传情。

那一刻，我差点哭了，因为老师是真正看懂了我的文章，所以曾秀老师是我一生中最敬重的老师。

我读高三时，又是因为土地征收的问题，父母搬到了隔壁的丹灶镇，一直到现在。

最后的心酸是2006年的暑假，8月份三次连续性的台风暴雨，南海区、三水区水灾严重，菜地更是成了一片海洋，房屋过顶，我们和相邻的几家菜农户住上了乡里的难民营，市政府还派发了我们每户十几斤的救济粮。

当洪水退去后，已是四夜五天的事了。菜地寸草不生，损失惨重。

所以在九月份临开学时，我拿了一大叠1元、2元、5元、10元、20元的钞票存学费时，银行的姐姐满是同情的目光。

其实，太多同情的目光，反而会让我很不自在。我只要你们的理解，纯粹的理解就行了。

农家的孩子，心酸是免不了的。（所以，回家时遭到母亲的骂，也就是那么情有可原。）

每次回到故乡（阳春）的时候，亲戚们问得最多的是，我父母什么时候起楼安家。

我说家穷，没钱起楼。

“出外几十年了，还赚不到钱起楼，丢不丢脸呀……”

在忍无可忍的时候，我反驳了。

“你以为我们容易吗？这十几年来，搬家就搬了好几次，而培养我这样的大学生容易吗？这一切都容易吗？！”

顿时，亲戚们无话可说。

（四）一天的24小时

一天有24 小时，那花在农活上的到底有多少小时呢？

其实这个答案，作为菜农一般是不会去考究的。

因为农活是不定时不定量的，有多少，做多少；能做多少，就多少。

菜农没有什么假不假期，每一天也是差不多这样过。说得上有空的应该是除夕那晚，吃团年饭。但年初一的下午都去割菜，年初二开市。（我说，一年之中，最有空的应该是8月份遇上水灾的那几天。）

我在家里时，一天基本上是这样度过的：

早上7点多起床，8点多洗完全家的衣服。吃早餐，淋菜、间菜、锄地、铲草。

中午做午饭，休息一会，或打点一些家务。

下午割菜、割菜、割菜。

晚上做晚饭，打点一些家务。

每天周而复始地循环着这一规律，只是有时天气问题，工作量与工作时间有所不同而已。与我的同学相比，他们是幸福多了，他们回家是度假的。而我却刚好相反，在学校反而更觉得象度假。

左邻右里的人都说我勤奋。其实我也觉得是。父母能做的农活，我都做了，大人们的活，我都扛了。能体会的都尽量去体会了。

其实，菜农最辛苦的是工作不定量，三餐不定时。没有受过苦的人，往往很容易得肠胃炎。当城里人喝下午茶的时候，就是我们吃午饭的时候，城里人吃宵夜的时候，就是我们吃晚饭的时候。所以阿姨打电话来时总会问我们吃宵夜了没有。我都会很郁闷。

每一年回校，同学们都会问我回家看过书了没有。而我总会说没时间看。他们总会说我懒，还会骗人。

我那个委屈呀。如果一天超过24小时的话，我一定不会懒的。但事实上没有。作为菜农的儿子也没这样有空闲。

菜农的活总是那么的费时费力，两三百斤的菜，往往要弄一个下午加晚上。最辛苦的是去年，吃完晚饭后，还要挑油麦头，一层层的去皮，往往弄到凌晨十二点。最晚的试过一点钟。今年是轻松多了，受了一星期的雨水洗礼，油麦烂得精光。所以吃完晚饭，洗完澡，11点总算有空。刚回家的那一个星期我还有精神去看书，但过后只要一提上书，看了几行字就呼呼呼地做猪了。

一个字，累就是了。

不要以为我说得夸张，因为长在城市的人根本体会不了这一种心酸。

而一般的农民（稻农、渔农等）可以了解。但真正理解的只有菜农，只有同是（普通）菜农的人，才能真正体会到菜农的苦。

（五）母亲

母亲是一个很坚强的人，有时却坚强得固执。

母亲因这几年来的劳累工作，而比实际年龄老了20岁。

上次，阿姨家的儿子来访，第一次见到我母亲时，说了那么一句：“大姨好像外婆哦……”

“是吗？”母亲没有生气，还是一脸的微笑。

我望着母亲。在她的脸上，我似乎看到了母亲刻意隐藏的那一份无奈。渐渐地我也觉得母亲很像外婆，不是样子像，而是同外婆一样，一样的苍老，甚至比外婆还要沧桑。顷刻之间，鼻子有种酸酸的感觉。

母亲是一个很有原则的人，答应了别人的事情就一定要做到。那一晚，刚吃过晚饭已十点半了。还没洗澡，母亲就扛着铁箩筐下菜地了。父亲骂她头脑发热，半夜了还拿命去拼。

母亲却说，无办法呀，答应菜贩了，明天交一百斤生菜的。（那时的生菜，才一角钱斤，就连菜种钱也划不过来。）

    还有那一天凌晨3点，母亲在蔬菜市场打电话回来，叫父亲和我起床割菜芯，因为那时菜芯供不应求，菜贩争着要。可价格还是那三四角钱一斤。无奈那片菜芯只有铅笔芯那么大，弄了两个钟也不到四十斤。

    母亲的沧桑不仅写在脸上，还有她的那一双手。一双长满老茧的手，一双伤痕累累的手。每到冬天，十只手指都贴上了药用胶布。每次更换胶布时，母亲都会说：看看，这是一双什么样的手呀。

    我不敢看，看多了，鼻子会酸酸的，我怕我会忍不住流出泪来。

    母亲的手，经过泥土长年累月的磨蛀，变得黑黑的，十只手指没有一只指甲是完整的。

小时候，因为不懂事，所以每当做汤圆的时候，我总会问母亲洗了手没有。这些年，我读懂了母亲，母亲为了这个家，确实是尽了不少力，所以我不能抱怨什么，也不能再伤了她的心。懂事了，所以现在我不再问，每次的汤圆我都能吃上两碗，当然还不忘称赞声好吃。

    母亲这几年都是凌晨两点去卖菜，所以母亲每天只有两三个钟的睡眠时间，从而导致母亲的睡眠严重不足，经常打瞌睡。工作的时候打瞌睡，站着打瞌睡，就连吃饭的时候也会打瞌睡，常常是菜夹到一半时就定住了，好几次拿着的碗也会松下来，“呯呯”。

    每到这时，我的心都会在滴泪，母亲的劳累，我做儿子的却无法分担，反而加重她的负担。当年不顾母亲的反对，坚决要上大学。因为一己之私，却累倒了母亲，惭愧的心无以言表……

    母亲有20多年没回过老家了，总会说自己忙，说自己怕坐车，一闻到车油味就会晕车。其实，我是知道的，要说真正的原因应该是母亲争不下这口气，出外几十年，还是一无所有。

    记得那一天，我很严肃地对母亲说：“妈，到时候，我开小轿车载你回老家，衣锦还乡，你说好不好？”

    母亲那时是笑开了花……

（六）年初一

    年初一，开门大吉。

    接着是母亲发“利是”的时间。

    母亲拿着个“利是”边塞给我，便说：“读书聪明聪明，学业事业样样有成。”

    接着边塞“利是”给妹妹，边说：“工作顺顺利利，事业蒸蒸日上，步步高升。”

    其实我也挺惭愧的，妹妹已有五年的工作经历，做过文员吃过苦，当过主管做过主，带过下属招过聘。而我到现在还是一介书生，经世未深的书呆子。

    吃过早饭，妹妹问我，今年的“利是”是多少。我说，不用看也知道是照旧了。年年的九元九角九分。

    “妈，今年的‘利是’也是九元九角九分吗？”妹妹就是多事。

    “不好吗？长长久久嘛。”母亲答道。

    “我觉得168一路发还差不多……”

    “小孩子懂什么。”母亲有点不悦。

    “都20几岁的人了，还是小孩子吗？”

    母亲叹了口气说道：“其实，我也不需要什么家财万贯，只要家人长长久久，健健康康就足够了。”

    按母亲所说的：其实，健康就是人生中最大的幸福了。

我们还图些什么呢？

（七）蔬菜哲学

    总会有些人说我们菜农贪心，赚了不少。其实，你们根本不懂作为菜农的苦。也许你们都有听说过：兴，百姓苦；亡，百姓苦。但你们一定没听说过这句话：价高，菜农苦；价低，菜农苦。

    菜价高的时候，一般是供不应求。而造成这原因的，往往是天灾。天气反复无常，蔬菜无法生长。而菜价上升到最高的时候，就是水淹菜地，颗粒无成的时候。更甚的是淹及房屋，无家可归。

    菜价低的时候，一般是供过于求。而造成这原因的，是气候与天气。气候适合蔬菜快速生长的时候，菜价往往最低。以菜芯为代表，在冬季回南天的时候，菜芯一天起芯，两天见黄花，三天成藤了。那时的菜芯堆满整个市场，价格低到一角到几分钱一斤，亏本到外婆家。

    其实，菜农所要的只是稳定的价格，安定的生活。这就足够了。

年初八，那些工厂、饭堂都开业了，所以蔬菜的销量也相对的增加。菜价也有所回升，就菜芯的价格已上升到5角钱一斤。

    下午，照往常，跟着母亲去割菜。当无聊得单调的时候，总会找些话题来打发时间。

   “妈，老爸那么高（接近1米8），为什么我的身高会成这样子呀？”

   “像你爸也不见得好到哪里去，驼背多难看呀！”（这驼背是祖上遗传的，郁闷。）

   “但是，像我这样，到时候出去找工作会受挫，而爱情会更甚……”我不敢往下去想了。

   “也许是吧……”母亲长长地叹了口气。

   “你看看那片生菜地吧。”母亲指着不远处。

    那片生菜因受连日来的雨水侵击，水分过足，烂了一大半，一个星期前还油青油青的，现在呢，烂得烂，老的老，上花的上花。

    你再看看我们现在割的菜芯。”

    这片菜芯因雨水充足而青绿青绿的。虽是小了点，但长势很好。

同是蔬菜，但却选择了不同的命运。

“这些年来，我们都是以种菜芯为主，就是因为它耐生，长年平均价格过得去。菜芯也经得起风雨，环境越恶劣的时候，价格升得越快。而环境越好，价格却越低。其实人生也一样，经历过风雨，经历过挫折才会发现生活的美。人生如菜价一样有高涨，也有低落，但它们都是围绕着各自的价值上下波动的……”

其实，以母亲的蔬菜哲学来说，可以这样理解：人生不会一路阳光（平坦），难免会遇到风雨（挫折）。但物物都有它存在的价值，关键是要找到自己的市场。

（八）

生活需要向前看的勇气，而不是停在过去，更不是停在原地。因为我更明确了自己前进的方向。

人生不是橡皮擦，错了改不了。生活没有彩排，永远都是现场直播。

把握现在，活在当下。

今年，我22岁了，在这22年来我经历了三次的房屋倒塌，经历了三次的无家可归。这种心酸，别人根本是无法了解的！父母为了培养我这个大学生真的付出了不少的血汗！所以，这一生中，我只有这样一个目标：

无论困难如何的巨大，我都不会倒下，就算倾我所能，都要为父母打造一个温暖的家，一个安乐的家！