守望南洋

到家没几日，便听说了久婆病重的消息。她的媳妇说，这几天老人家嘴里念叨着的都是那些已逝去的老人们的名字，说他们都在旁边跟她聊天呢，有的还躺在床底下陪她呢。母亲说，那是即将“过身”[i]的征兆。三月四日，听到了自久婆家响起的哀乐。久婆享年九十四岁。按习俗，这是喜丧。于是戏子，西乐队，咿咿呀呀，敲敲打打的，冲淡了在空气中弥漫一时的哀伤气氛。人们都说活到这岁数，走也值得了。但忆起往日的点点滴滴，想到此后再也不能同久婆“伙坐”[ii]了，老人们仍禁不住潸然泪下。

“其实老久的命也是苦啊……”阿元婆擦了擦眼泪感叹道。

十八岁那年，也是春节刚过，久婆坐着花轿在喜气洋洋的唢呐声和鞭炮声中进了村。和那时候大多数的新娘子一样，直至被揭开头盖巾的那一刻，久婆才第一次见到了那个此后要厮守一生的男人。然而，仅三个月，丈夫便要下南洋了，说是为了往后的日子更好过。久婆无语，只是默默地帮丈夫收拾行装，望着丈夫义无返顾的渐行远去的身影独自落泪。南洋是什么样的地方她并不知道，只听说要坐很久的船，附近村子也有人去那赚了很多大洋回来。

除夕夜，久婆在桌上摆好碗筷，把菜装好后又搁到一个锅里放在灶上热着，便站在家门口忐忑不安地望着南面那条通向村口的路。直至守年鞭炮响起，直至天微微发亮。

终于听到脚步声了，久婆踮起脚尖，使劲地抬起头，努力瞪着干涩的眼睛望向路口，屏息聆听着那渐闻渐近的脚步声，每一声都震得她的身体微微颤抖。然而，未等那人出现在视野中，久婆便失望地落下脚跟。她听出来了，那是阿元婆要去挑水了。叹口气，久婆撩起衣服擦了擦眼角，迈开几近僵硬的腿，转回屋里，挑起水桶。水桶吱呀响着，荡在冷冷清清的屋里，荡在久婆守望了一夜的路上，荡了一年又一年。

后来，听邻村同去南洋回来的人说，久婆的丈夫似乎在南洋娶了个当地女人，且有了孩子。久婆在阿元婆那哭了一夜，然而一有空，她仍然站在屋外守望着丈夫离去的路。

1941年，太平洋战争爆发。听说很多去了南洋的人都回来了。于是，久婆便日日跑到码头去，询问有没从南洋回来的船。

清晨，久婆正同阿元婆在井边打水，远远地听到有人喊：“阿久，你家阿念回来了！”久婆愣了一下，看了看阿元婆，又循声望去，见是阿信婆边挑着水桶向她走来边喊着：“阿久，快回去，你家阿念回来了。”手中的井绳悄悄滑落入井中，久婆发了疯似的往家里跑去。

是的，是那个在她脑中回放了无数次的曾经渐行远去的背影。

喘着气，在离丈夫一米远的地方久婆停了下来。丈夫转过身来，将她打量了一下，微微一笑。久婆也跟着笑了笑，张了张嘴，终于还是没说什么，就往厨房走去了。

丈夫是回来了，但并非一个人。他还带着一个三岁的男孩。邻人们都说那小孩看着就像外国人，肯定是阿念和外国女人生的。久婆不说什么，微微一笑，照旧屋里屋外的忙。

半年后，久婆起床挑水时不见了丈夫，不见了丈夫带回来的那个行李箱。只有小男孩仍熟睡在床上，还有，丈夫枕头上搁着的一些钱和一封信。久婆不识字，便拿着信在晨曦中小跑到识字的天叔公家，天叔公告诉她，阿念又去南洋了，他知道很对不起久婆，但他还是放心不下那里的事业，并让她好好照顾那小男孩。

    久婆后来告诉阿元婆，她始终回忆不起那天她是怎么回到家的，那一整天又做了什么。

小男孩渐渐长大，丈夫，却再没回来过。

久婆仍然日日守望着南面的路口。那路，早已变成宽敞的水泥路了。久婆亦不再踮着脚尖张望，而是佝偻着瘦小的身子坐在竹椅上。远远的见到有人走过来，便眯起眼，笑着缓缓地朝他点一点头。

唢呐锣鼓声中，出殡仪式开始了。孝孙阿明捧着祖母的遗像，领着队伍缓缓沿着久婆日日守望的路向村口走去。

遗像中，久婆微笑着望向远方。