时隔多年了，已经记不清他的摸样，但依稀还能想起他的板车。

已经没有人再提起或想起他，就因为他过去的事情不光彩，也许他根本没有在人们的记忆中闪过光芒。其实，他也应该有过让别人记住他的事情，但都是一些让人厌恶的，所以人们的忘记也快的多。或者，他的很多事情都让别人觉得是好笑的，见到他时，也只是把那些当作谈资，夸张的讲一下，再夸张的笑一下，也就过去了，人散了，也就遗忘了。

忘记他的事情，也忘了他这个人。

现在说来，我不想说他是个疯子或者是个傻子，即使很多人都那么说。

他有名字的，但人们似乎忘了他的名字，我也忘了，只记得人们都喊他疯子。

我知道他的疯的事情，是在听说别人讲他的对联。

那年春节，在别人的谈论和哄堂大笑中，我才知道他在自己家的门上贴了这样的一副对联：“冻死迎风站，饿死打饱嗝。”人们在兴奋的说着，在夸张的解释。年幼的我就在他们之中，虽然是冬天，但我完全能感觉到那笑声给大家带来的温暖。

“他疯了！”最先提出这个断语的人得意的说。

是的，在那个年代，敢贴这样对联的人，要么疯了，要么是反革命。他祖宗十八代是贫农，他又是高中毕业，他的父亲是共产党的干部，所以最好的解释就是他疯了。

他有三个孩子，高中毕业又没有机会上大学。贫穷迫他拉着一个破烂的板车带着老婆和孩子去远离家乡的地方讨饭。这件事情在村子里谁都能理解，因为讨饭的人也不是他一个。但谁也不能理解他为什么要带着家人一起去。在那种环境之下，我感觉他不是讨，而是逃。

在他出去的几年里，没有回来过。人们也忘了他的存在了！整个村子却并没有因他的不在而沉寂，人们在积极寻找着或有或无的笑料，以弥补他走后的空虚。

他回来的时候，人们都兴奋地去看，但当见到他时，却很失望，因为没有一个人找到他可笑的理由。他已经奄奄一息了！

他后来又出去了，是一个人。

然后再也没有他的消息，他是死了，还是在活着？

人们又开始活跃起来，猜测着。