第一章

　　一九九六年二月十三日，我辭職了，那是一個我工作了不到兩年的地方。之所以到許多年后還十分清晰地記得那天，是由于那是情人節的前一天。花店里的玫瑰已開始缺貨，价格也漲到十八元一朵。

　　我抱著從公司收拾來的一大箱雜物，在大街上閑蕩。

　　走過街心公園，那里很吵。兩輛洒水車在向天空噴水造成下雨的假象。在拍片吧，大概又是一場分手的戲。

　　雨中紅衣的女主角身旁跑過一個小孩。小孩手中一簇色彩艷麗的气球，沒抓牢，向天空飛散去。小孩停下，与女主角一起仰望天空。

　　我也抬起頭，冰涼的水滴落在臉上。忽然有一种熟悉的感覺，此情此景似曾相識，不知在夢境抑或前生。

　　“停！”一個男聲。

　　我順聲音望去，一個瘦高，穿黑色風衣的男人。

　　不知為什么，他也朝我的方向看來。

　　我沒有因為他停下腳步，但也并不將眼光移開。很快，一棵樹擋住了我的視線。我繼續朝前走。那時我并不知道，他是一個后來會控制我喜怒哀樂的男人。

　　第二天，我如約來到KEI.KEI是一家外資廣告公司，很有名气。所以當獵頭公司找到我的時候，我頗有點受寵若惊。

　　KEI的創始人在采訪中說，Kei是他女友的名字，他希望KEI所有的廣告，都像他女友那么美麗。那個叫Kei的女人，十分幸福。

　　經理為我介紹了同事。他們年輕，活潑，快樂。我知道自己將和他們融洽相處。但有一個叫森的不在，這兩天他在赶拍一個廣告。

　　情人節，大家并無心思上班。未到下班時間，已收拾妥當，准備隨時開溜。

　　我第一天上班，自然要中規中矩。五點，正准備离開，Kelly桌上的電話響起。

　　拿起听筒，還未出聲，那邊一個急促的男聲傳來。“Kelly，快來攝影棚，帶著我的魚！”

　　“攝影棚在几樓？”

　　“見鬼！攝影棚在几樓你不知道？你這個白痴女人。”

　　我也惱了，“你才是白痴，你听不出我不是Kelly嗎？”

　　“總之快來十九樓攝影棚，記得我的魚。”電話斷了。

　　我一邊罵著這個不懂禮貌的家伙，一邊環視所有的辦公桌。魚？什么魚？

　　Sasa從門外晃進來。我像遇見了救星。

　　“剛才有個男人打電話來說帶著他的魚去攝影棚。那是誰？”

　　“你說森嗎？”Sasa指了指經理室邊上的一扇門。

　　這個森真奇怪，同樣是普通職員，卻有自己的辦公室。后來我才知道，他早有机會提升，但他不愛做管理，他真正熱愛廣告。

　　推開門，眼前的情景只能用一個字形容——亂。唯一令人賞心悅目的是他辦公桌上的那盆金魚。透明的玻璃魚缸，清澈的水，十几只不到兩厘米長的澄藍色小魚。

　　抱著那盆魚，我小心翼翼地走進電梯。

　　電梯門再開啟的時候，門外站著個男人。他似乎是先看見他的魚，后看見我，所以臉上快樂的表情還來不及收回。他有點尷尬地對我說了聲“謝謝”。那么寒冷的天气，他前額的發居然汗濕了。

　　他似乎在赶時間，接過我手上的魚缸，匆匆朝攝影棚走去。我尾隨他。

　　攝影棚的溫度的确很高。女主角還是昨天的那位。

　　我當然早已察覺森就是昨天公園里穿黑色風衣的男人。但奇怪自己竟并不感到惊訝，好像一切都理所當然。

　　站在黑暗的角落看森。他其實長得很帥。今天他穿淺藍色V領毛衣和米色多袋褲。他身材挺拔，再普通的服飾穿在身上，也可以令他在人群中顯得与眾不同。

　　攝影棚被布置得像房間的一角。藍色的牆壁。那盆魚被放在一張桌上。鎂光燈下，那些透明的藍色小魚渾然不覺地自在游著，十分美麗。

　　“很美吧，我的魚。”

　　森的聲音在身后響起。我點點頭，并沒有回頭看他。

　　“女主角是頗有名气的模特，她要赶場，只留半個小時的時間，很赶。”

　　這樣算是道歉嗎？我回頭對他笑笑，算作諒解。

　　我自然地靠在十九樓的大落地窗前等他收工。

　　套上昨天的那件黑色風衣，他的表情顯得十分輕松。那是好容易完成一個case后的輕松，那种感覺我也熟悉。

　　“去吃飯吧！好餓。我要吃大塊牛排！”他的語气像被父母懲罰餓了多時的小孩。我想起他辦公室的速食面盒。

　　“你在一樓大廳等我，我去放好我的魚。”

　　這個男人每次說“我的魚”時，語气都很特別。一种驕傲，一种滿足。我想象有一天，那個被他稱作“我的女人”的女人，也一定十分幸福。