这是狗蛋第一次知道，雨加雪也可以如此持久。从前一天的傍晚直飘到第二天的清晨。今冬的第一场雪，既不飘然得令人心醉，也不洋洋洒洒得令人迷恋，却拖沓得令人厌烦。不伦不类的小雪粒混杂在哄然造势的雨点中狐假虎威。天气任由雨雪折腾，对人们拉长了脸。昨天还是一派祥合，如今却恶劣得令人难以识别。

狗蛋被寒风从暖被窝里卷起，痈懒地打个呵欠，揉揉惺忪的睡眼。看看表，时间还早。天还亮得不彻底，半片天空在昨天，半片在今天。狗蛋看看天色，翻了一个身，昏然又睡去。梦到一个老人给自己穿上了一件羊皮袄，浑身顿时游走着一股浓浓的暖意。狗蛋发烧了。

被温暖的梦魇住了，赖在床上不愿起身，闹钟在骂他懒猪，老板有更不客气的话语，狗蛋挣扎着起床。闭着眼的时候，脑袋只是发昏，睁开眼，却开始疼痛，撕心裂肺地疼，好象要裂开似的。狗蛋坐在床边，双手抱着脑袋，眼前甚至一阵阵发黑。“给老板打个电话吧，即使是资本家，病假的人情总是应该明白的。”

“不行，请一天假，要扣100块的薪水。”

住在月租金1500块的公寓里，吃着一份卖10块钱的盒饭，狗蛋不能有任何其他的想法，而这些都只是办公室里最起码的标价。狗蛋不明白，他凭什么要自己1500块的租金，更不明白水煮菜少见荤腥而且吃不饱肚子的盒饭凭什么能卖到10块钱，半年过去了，狗蛋依然不能理解。不明白没关系，不理解也没什么大碍，只要明白这不是乡下老家就行了，只要理解人得吃穿住行用就足够了。

狗蛋看看表，三根金属的指针一寸寸开启心血的阀门。是的，心在滴血。被自己强迫了，这感觉很冷，就像昨夜的雨夹雪。

狗蛋从衣柜底层翻出新买的羊毛衫。满口鸟语的老板很精明，想方设法使狗蛋相信了一根根线里含着羊的毛发。外面的世界没有刮风，浪漫的太阳雨却带给狗蛋永恒的战栗。狗蛋用乡音骂道：“鸟语？狗屁！”周围的人听到了，眼神很奇怪。狗蛋立时红了脸，他从中读出了对外乡人的鄙夷。是的，这的人很排外。莫名其妙的优越感没有用到正道上。狗蛋曾经抗争过，可很快就放弃了。和狗蛋一起进公司的一位外乡人，自认为能改变眼前不公的待遇。他在办公室里堂而皇之地用乡音接听家乡的电话，甚至在聊天时也会骄傲地带出个别独特的发音。却因此而落下了口实。同事们对于他有了新的口头禅，“乡下人嘛，就那样了。”甚至总能嗅出莫须有的土炕气味。狗蛋怕听这句话，每次都心血沸腾，可所有的抗争都只在精神里。狗蛋开始崇拜阿Q，阿Q人生处世哲学之精髓——精神胜利法开始潜移默化的融入它的每一个细胞。抗争过的勇士不堪忍受繁重的压力，辞职了。狗蛋拿出全身的勇气送他出门。勇士垮了，在电梯里絮絮叨叨，“我受够了，给别人不敢撒的火，敢在我这撒。不是我的错，却总在训斥我。凭什么啊？我回乡下种田去，至少比这自在。俺们村东有条小溪，溪水清得能看到水里的鱼。真怀念啊。”狗蛋的村里没有小溪，但又很多水渠，小时候，每到夏天，狗蛋就和小伙伴们一起卷起裤管在水中嬉戏，玩得开心了，甚至脱他个金光灿烂。在这不行，公司有制度，不管多热的天，必须西装革履，所谓的公司门面。狗蛋在精神上抱怨过，“什么公司门面?神经病院的门面！”勇士走了，狗蛋完完全全成为一个逆来顺受的顺民了。狗蛋的梦想就是离开乡村，进入大城市，像电视剧里的人一样戴金丝眼镜，说话文绉绉的，谈风花雪月的恋爱，找一个脸蛋白净的姑娘。村里的姑娘全都是“红二团”，笑起来很傻，却总在笑。

狗蛋9岁那年的夏末，村办小学来了位漂亮的女老师。狗蛋也想去上学，但家里没钱交学费。他就躲在校舍的窗户下偷听，更确切的是偷看。他对美女老师传授的知识不感兴趣，知识又不能帮他放羊。他喜欢看老师的微笑，喜欢听老师铃铛般清脆悦耳的声音。老师发现了他，他拔腿就跑。老师并没有追。但狗蛋依然跑得心慌乱。躺在黄土岗子上瞎想，想着想着竟然睡着了。一觉醒来，夕阳已经西下，忙乱着数羊、赶羊，回到家，把羊关进羊圈，一进屋就嗅到一股奇妙的香气。老师来了！

狗蛋上学了，成绩还不错。每次考试都是班里的头名。没人知道知识到底有什么用。狗蛋也不知道，但他知道别的。狗蛋最喜欢数学课，放羊的时候能派上用场，独自一个人在黄土岗上算计，“西边一群羊5只，东边一群羊7只，北边一群羊3只，南边一群羊6只，5+7+3+6=21只。”算完便得意地大笑。他最喜欢将许多人家的羊都算在一起，当作自己家的羊。

老师在村里呆了一年就走了。狗蛋捧着家里人煮的鸡蛋，追上老师，气喘吁吁地问：“老师，您去哪里嘞？”

“回家。”老师摸着狗蛋的脸。老师的手真滑啊，没有一点老茧。不像娘的手那样粗糙。

“老师的家在哪里嘞？”

“在大山外面。”

“老师，我也要到大山外面去。”

“那就好好学习，考中学，上大学。”

老师最后的微笑让狗蛋铭记一生。狗蛋走出了大山，却没有再见过老师。

狗蛋对城里人没有好感，却很矛盾地羡慕城里人的生活。连上厕所都是坐着上的。真舒服。狗蛋进了城就不想回去了。

狗蛋刚进办公室，部门经理就冲着他大呼小叫。“想不想干了？睡到这会才来，不想干就趁早说话。”

“经理，我有点发烧。”

“发烧就别来了！省得传染给大家。”

“我怕扣薪水。”

“以后再这样，就自己卷铺盖滚蛋。”

“是，我以后一定注意。”

狗蛋的病没传染出去，倒是经理的坏脾气散布甚广。

“喂，您好……不是给你说了吗？打错了，这没有什么叫狗蛋的。你没长耳朵吗？”

狗蛋的心立时提到嗓子眼上了，颤巍巍地问：“出什么事了，Jason？”

“有个土包子，打了好几个电话了。找什么‘狗蛋’还是‘狗屁’什么的。我给他说了好几次了，他还打！说话声音就这样，‘喂，厄造一哈狗蛋。’”

办公室里爆发出一片哄笑，狗蛋的脸像一副油画，万般色彩聚齐了。“难道是爹？爹呀，您怎么往这打电话啊？！”

“Jay，想什么呢？”

狗蛋给自己取了个英文名字，Jay。

“没想什么。有点发烧，脑袋晕。”

“哦，这样啊。我以为你就是狗蛋呢！哈哈。”

“我怎么可能叫那么土的名字。”狗蛋笑得很荒谬，以荒谬荒谬着什么？只有狗蛋心里清楚。

笑完了，狗蛋觉得好累。自己到底在干什么？自己的爹被别人奚落，自己却在笑，甚至在跟随！身上像着了火一样滚烫。真想扒下身上的皮，这层皮太沉了！压得狗蛋直不起腰，喘不过气。

光线阴沉下来，狗蛋转脸瞧着窗外，雪花纷纷扬扬地下来。很大的雪片，美得让人想哭。“打电话的是爹吗？还是娘呢？为什么打电话？有什么事吗？没有大事，他们决不会给自己打电话的，长途话费太贵，爹娘不给我打，也不让我打给他们。真出大事了？到底是什么事呢？”

浑浑噩噩地过了一天，狗蛋拖着疲惫的身躯走向寓所。大雪弥天，狗蛋揣着满腹的心事，看不清前面的路途。回想同事学着自己的乡音说话的丑态，狗蛋恨得牙关紧咬，直听到咯吱吱的咬合声。在精神上将其撕成碎块，真他妈过瘾！

熟悉的楼房在纷飞雪中显出轮廓，黑漆漆的一个长方体。渐渐近了，狗蛋看到那扇窗，窗户没关严实，有一道缝，缝里也是黑漆漆的。又近了，狗蛋看到一条红色内裤，前天洗的，该收了。

踏上台阶，踏上那几段狗蛋闭着眼也能顺利通过的台阶，第一层12级，第二层12级，第三层12级，第四层……不能再走了，到了。

狗蛋躺在床上就不想动了，红色的内裤在寒风中摇曳。懒得理会，累，真他妈累。想睡，睡不着。想着今天办公室里的一幕幕，狗蛋火气上涌。在心里咒骂同事，埋怨爹娘。正骂得爽，楼下传来父亲有气无力却声嘶力竭的呼喊，“狗蛋，狗蛋……”

狗蛋一骨碌翻起身，趴在窗户边，“爹！”

狗蛋的心里百感交集。他恨自己的百感交集。从上大学离开家，直到现在，快5年没见到爹了，现在见着了，除了兴奋却居然还有别的心思。但自己的心自己控制不了。

爹还是那身打扮。黑色的中山装被棉袄撑得鼓鼓囊囊，娘亲手纳的千层底也被爹的双脚撑得变了形，手里拎着一个布口袋，呵呵一乐，满口的黄牙。

“爹，你咋来咧？”

“你娘给你缝了身新棉袄，我给你拿来咧。”

又是百感交集！“现在城里头，谁还穿棉袄嘞？你回去让娘别瞎折腾咧。”

“我说了，你娘不肯，说买的衣服是中看不中用，要想暖和还是得咱们自己手里的活！”

狗蛋没有回话。百感交集!他讨厌这个词。天天盼着见爹娘，见到了，却又百感交集！

“娘咋没跟你一起来嘞？”

“车票贵，再说，送件衣裳还用得了两个人来呐？哎呀，我的孩儿干得不错啊，这就是两居室吧？”

“嗯，勉强算吧。”

“听说这的房子可贵啦？”

“就是的。”

“不错啊，来了半年多就有房子啦。”

“我租的。”

“哦，也不错，也不错。”

“爹，你吃了吗？”

“吃啦。上车的时候，你娘给我装了好些个吃的。我一上车就睡觉，啥都没吃。本想给你留着，让你尝尝你娘的手艺，可我一天都没找着你人。城里的饭可贵啦，我就吃了。你过娘回去啦，再让你娘做，让你吃个够。”

“你啥时候到的？”

“我早上就到啦，你的手机打不通，给你单位上打，老说我打错啦，我照着电话本拨的，拨了好几次，都说我打错啦。那个小同志态度也不好，我就再没打。完啦，我想到你家里找，那个警察不让我进。我说我儿在这住着嘞，他问我你叫啥名？我说叫狗蛋。他给我指了个地方，说坐122路还是112路公交车到终点站下车能找着你，我就去了。下了车，我找了半大圈都没找着你，倒是找到一个市场，里面全是卖狗的。给我指路的师傅可能是听岔咧。”

狗蛋的火再也压不住了，“指路的那个警察长啥样子？”

“就是你楼下面站的那个穿制服的小伙子。”

“他是个狗球上的警察！一个保安。”

“可能是我的乡音太重，他没听明白。不怪人家，怪你爹没有文化。”

狗蛋心里明白，父亲怎么可能不知道自己被城里人玩弄了呢？只是怕给儿子惹麻烦，怕阔别已久的重逢被破坏。但狗蛋的心里却仍是百感交集。

爹问了狗蛋很多问题，狗蛋揣着心事，回答得很含糊，也很简单。

“我咋看你见了爹不高兴嘞？”

“哪能咧？”

“嫌你爹出洋相嘞？”

“没有。”

“算咧，坐了一夜火车，累得很，我先睡嘞。”

“你洗一哈再睡！”

爹怔了一下，眨巴着眼睛进了卫生间。

“洗完咧，今天咱爷俩好好聊聊。”

“你睡床，我睡沙发。”

“我看了，你的床能睡下咱爷俩嘞。你明天还上班呢，沙发那么窄，能睡好么？”

狗蛋不好再说什么，努努鼻子，进了卧室。爹身上的味……

爹身上的味，同事们在狗蛋身上闻出来了。

“Jay，你昨晚炕上睡的吧？怎么一股烟熏火燎的味啊？”

“哪有啊？你也感冒了吧，两个鼻孔被塞得严严实实的。”狗蛋心里紧张极了。恼羞成怒，他有话要对爹讲！有很多话！每一句都不能落！必须当面说清楚！

可是狗蛋再也没有机会和爹说话了。养狗的人怎么能不清楚狗的秉性？狗的尾巴向哪撅，养狗的人就知道这小畜牲拉什么屎！爹哪能不清楚儿子的想法？儿子嫌弃咱啦，咱还是走吧！也别给儿子添乱啦。没等狗蛋下班，爹就坐上了回乡的火车。真舍不得啊，真想……咱还是走吧。

爹在大城市的大雪里冻了一天，又受一肚子气，挣扎着回到家，躺在炕上就起不来了。亲戚们轮番却说爹去医院，爹怎么都不肯。“我这就是风寒小病，上医院干啥呀？”爹在心里打着算盘，给别人不说，晚上关起门来给老伴说：“大城市的房子贵啊，咱们不给儿子存几个买房子的钱，儿子将来咋娶媳妇啊？”

“那也不能要钱不要命啊！”

“这么些年了，你还不了解我的身子骨？结实着呢！吃点草药，喝点姜汤就行嘞！”

那年的冬天格外冷，冷得能透过肌肤冻结心血。

爹没能闯过那年的冬天，开始数九的时候，爹去了。重感冒，没有及时治疗，引发了肺炎，又引发了心脏病。归根到底，还是因为那场大城市里的雪啊！

狗蛋的肠子都悔青了，悔得抱着头哭昏过去好几次。象框里的爹却始终微笑着。

办完了爹的丧事，狗蛋要回去了。临走的时候，他对娘讲，“娘，你跟我去城里吧。”

“不！”

“为啥？”

“不！”

“到底是为啥？”

“不！”

娘不说理由，狗蛋心里知道，没脸说出口。

“娘，有啥事就给我打电话。”

“打通了，咋说？我说我找追（Jay）？”

“娘，我是狗蛋！”

狗蛋抱着娘的腿就嚎开了，大颗大颗的泪珠滚落下来。