在她家五六平方米的园子里，有一棵四五米高的杜鹃，这棵杜鹃是她丈夫去世的第二年种植的。每天三四月间，粉红色的杜鹃花挂满枝头，引来了一些蜜蜂和蝴蝶，而此时是她怀念去世丈夫最悲伤的日子。

   时间跳到1970年，她丈夫当时是林区的一名工人。那年三月，由于高山林区春天来得迟，森林防火是林区最大的天敌。有一天傍晚，天空乌云密布，电闪雷鸣，忽然，天空中一道闪电直击干燥的森林，顿时火光映红了黑暗的山林，滚滚浓烟从森林里冲向天空，森林里鸟兽悲鸣声划破了宁静的夜空，火随着风向飞快的漫延开来，森林沉静在火的海洋里。这时她的丈夫正好和几名工人正在做晚饭，当看到这一切时，他们傻眼了，脑子里第一意识告诉他们要赶快灭火，否则损失不可估量。由于当时没有现在的通讯设备，向上级报告火情只能靠步行下山去通风报信。于是他们很快的安排了一名队员下山报告火情，余下的全部带着灭火工具上山扑火。

    火势太大，人很难靠近就被熏回了。当时她丈夫是队长，有一定的扑火经验，于是他们拿着手中的铁锹在上风头打出一道隔火带。林区土壤坚硬，一般的锄头或铁锹很难将草丛分开，时间就是金钱，他们拿着当时伐木时用的电锯将一棵粗壮的大树伐倒在地，又接着伐第二棵……。就这样，不到半个小时，他们已伐倒了很大一片树木，足有五六米宽的防火隔离段呈现在眼前，他们顾不上疲惫，又紧接着将树林里的枯枝落叶全部清扫干净。火情越来越大，还没等他们做好这一切，火势已漫延到他们的跟前，还有一段距离还没与火缘隔开，他们拼命的将最后一段隔火带与大火隔开，忽然火随着风向猛扑过来，还没等他们反映过来，他们已被大火包围了。

   过了一会儿，天空下起了倾盆大雨，再过一会儿，火越来越小，当等到山下的队员带着扑火队伍前来支援时，大火已被雨水浇灭了，而他们也不知去向。正在队员们到处寻找时，有一个队员发现了他们。他们紧紧的拿着铁锹和锄头，目光紧紧的盯着地面，衣服、头发已被烧光，身子已烧焦。望着队员们烧焦的尸体，扑火队员们一个个流下了伤心的眼泪。

    当得知丈夫与队员们遇难的消息后，她疯了般从山下带着两岁的孩子悲伤的向丈夫遇难的地方跑去。看着他深爱的丈夫已成为一堆焦尸，她哭昏过去。等她醒来时，她已被丈夫单位的同事送到医院进行治疗。她再次疯了般从医院里跑出来，此时她见到的是丈夫和其它同事的追悼会。有人告诉她已昏过去四天了。面对爱夫突然去世的消息，她只有接受这残酷的现实，她当时真想随丈夫一同去，但她不能抛下未成年的孩子不管，她只好忍着失去丈夫的悲痛好好的活着。

    第二年三月，是丈夫失事的那天，她带着儿子来到丈夫去世的地方，那块烧过的森林已长出了一棵棵小小的树苗，而此时她发现了一棵高山杜鹃，它虽然只有十几厘米高，但它是那什的挺直，就像丈夫的为人，一阵风吹来，小杜鹃摆动着细小的枝杆，好像是向她打招呼。她把这棵小杜鹃当成是丈夫灵魂所变，于是她将它带了回来，种在了自家的小园子里。

     从那以后，她像疼爱丈夫一样照料着这棵杜鹃，这棵杜鹃在她的精心照料下，一天天长大。每当春暖花开时，杜鹃花挂满了枝头，香气扑满了整个园子。而此时她总是默默无闻地坐在杜鹃花的面前发呆，有时还把心底里一些对丈夫思念的话讲给了杜鹃花听。就这样，日复一日，年复一年，小杜鹃从当初的十几厘米长成了如今的四五米高，她的孩子也长大成人，如今继承了丈夫的事业，做了一名护林工人。每当有人前来做客时，她总是带客人前来参观那棵杜鹃，她说这棵杜鹃是她的丈夫，她没死，一直陪着她。

   又是一年三月，杜鹃又开出了粉红色的花瓣，花瓣上来了成群的蜜蜂，她还是坐在原来的那个位置上，默默的看着杜鹃发呆，她此时的内心是多么的感伤，又是多么的快乐，她好像看到了丈夫微笑着向她招手……