走出房门的母亲

她坐在自己的小店铺里，一边望着马路对面破旧的筒子楼，一边有一搭没一搭的和店里的老主顾们说话。她们的话题什么都有，什么股票跌了、猪肉贵了、学费高了，要奥运了，独独没有她要卖的东西。

她姓谢，原来是地地道道的农村姑娘，家里姊妹七个，她又是老大，糊弄读了高中就不念了，下来干了两年农活，死活干不了割猪草、喂猪食、拉风匣、挑大粪的活。20岁那年，漂亮俊俏的她，拎上了两瓶老白干和两包花生米去了村长家，认了村长夫人当干娘，当上了先锋村机械厂的大队会计，再后来，一脚蹬了村长的傻儿子，跟了有城市户口的中学同学大林子，88年，她生下了第二个孩子，自己便主动下了岗，在火车站的大市场里卖起了男装，此外，她还兼职搞过保险，买过彩票，都没见着大钱，勉勉强强把一儿一女拉扯大，邻近五十岁那年，才租了临街的这个小铺面，干了卖二手房的买卖。

卖房子可不像卖日用品和粮油杂货，时时有生意，日日有进帐。如果像，倒像古董店，两月不开张，开张吃两月。其实，也是正理，灯管总的要坏，坏了就得买新的，牙刷总的买，讲究点的人家，每两个月就换一茬，赶上逢年过节，家家买红底金字的对子，贴在门框两侧，再放个两千响的大地红吓唬住邪门歪道的小鬼图个吉利，可谁没事找事倒腾房子啊！尤其在北方这座依山傍水的小城市，买房子卖房子都是大事，一辈子就基本就两次，一次是年轻时候，娶妻生子用的，第二次是给儿子预备的，是要说媳妇抱孙子用的。所以，比起大城市风起云涌的楼价飙升，这里的行情好像是松江的水，静得有些出奇。可是，她的业绩总是不坏，每个月除了买菜、买米、买面、买衣裳、交电费、水费、电话费、补课费总能余下三五千，这个数只有她和女儿知道，儿子和老头子都瞒的严严的，老头子平时倒是个老实人，在单位里面混个不大不小的官，按月交工资和奖金，就是有个要命的毛病——酒。三两竹叶青下肚，就开始晕晕忽忽的吹开了，一晚上唠唠叨叨没完没了，一会拉登要找他谈话，一会人变青蛙，一会在长白山上打日本鬼子，一会在海底两万里发现玛雅文化。在家吹吹牛也就算了，也不犯法，在外面可要了她的命，前些年，她找熟人弄了弄水表，每月洗衣做饭冲厕所连带洗澡，水哗哗的流，可水费从来不超过三块钱。后来，让老头子喝醉了说吐露了嘴，邻居就都知道她家吃水不花钱，表面上笑笑过去，好像知识分子都很有礼貌，暗地里说她小话，说她到底还是农村来的丫头，就在三瓜俩枣上面下功夫。当然，也有人把自己家的也改了，一切都在不言不语中打了她的脸，火辣辣的在心里疼了好一阵子。当下，这买卖房子的活最要紧的是信息保密，要有点商业竞争社会的保密意识，如果一个房屋信息说走了嘴，被别人家偷了去，不但自个少挣一份钱，还要被捡便宜的人说自己是个没心眼的货，以后同行谁还找你办事？再说，这挣钱多少不能对外人说，行内的人心照不宣就算了，和别人说了，别人也动心思，在你对面开一家，抢了你的饭碗，还请你多指教她，你说来气不来气，这就好比原来她在厂里当会计，自己干怎么都顺手，突然有个副手跟你坐对面桌，说是能相互帮忙，其实，也是监督、稍带着要占你位置，夺你签字的那只笔。儿子就更不能说，光是去年就在游戏厅逮过两次，最后好说歹说，哭穷喊累，终于让儿子立志考大学，将来为父母在江边的小别墅，一家四口能坐在葫芦架下面搓搓小麻将、喝喝大麦茶。

要说，她在这一片儿做起房子的买卖，好像是机缘巧合，其实也不完全是。她当年，就是为城里一座座像火柴盒式的建筑着了迷。想想，在农村的家烧个饭还得现起火，得去拾一大包高粱秆玉米秆子当柴火，费了半天劲才能把大锅烧热，灶膛里面呼呼啦啦的往外冒黑烟，整个厨房就像耗子洞，熏得人连泪带鼻涕往下流，做个饭简直就是遭罪。楼房里面多好，好一点的有煤气，到时候就有人送上门，不好的也有排风扇，就是点火烧炕，也不太能熏着人眼。再说，邻居也不一样，她清清楚楚的记得，她中学一年级，她和奶奶去城里的大姨家做客，人家对待孩子是什么态度！“小俐啊，慢慢吃，大姨家还有呢！”她抬头看着大姨，就是觉得大姨和娘差的太多，娘是地道农村妇女，勉强能认得自己的名字，每次做完饭，都招呼爹和爷爷先吃，自己在一边呼喊着招呼孩子，看谁跑出去乱疯没回来，要是弟弟们还好说，顶天回来一顿揍，要是妹妹们就不太好，动不动就没捞着吃的。那时，四妹妹小学三年级，放学了跑去葱地摘几把甜葱叠宝（一种类似折纸的方法把大的葱叶子叠起来，压实了，女孩们相互比谁叠得好看，也可以相互拍打，看谁的更硬可以把别人的打翻了身），到家时，孩子们都吃完了饭，自己去找吃食，锅里连个汤也没有，那是73年，爹当上了村里的会计，请村长和支书来家吃了顿白面条，孩子也像过年了，大弟弟直问娘:“今天过年了，半年以后还过不？”，自然，白面条没有留住，让小的们一人一手抓了填进肚子了，娘和奶奶也没法，能不让谁吃，只能自己口里挪出来点，藏在碗柜上面，还是终于被老鼠掏了去。以后，四妹妹就学会了几句顺口溜：“老师老师快放学（校），俺家擀地白面条，一人一碗零一勺，回家晚了捞不着”。时不时的叨咕，以至于如今开上宝马的四妹妹还对当年那碗面条耿耿于怀。所以，她吃饭总是快的像是没有了嗓子，举起海碗，就往里倒，吃完饭不带歇气。所以，从那以后她都向往着大姨家和大姨家所在的城市，孩子可以慢慢的吃饭，可以和男孩子们一起上桌，听说，进了城还可以吃食堂，吃完饭就把碗筷一放，碗都不洗——她最厌恶就是洗全家人的碗，二十几口人，满手油腻腻的，白瞎了她一双葱管般白嫩的手。

于是，她终于没有留在家里种地，看弟弟妹妹。

她坐在了厂里临街的一间五平大的办公室里，没事就喝喝茶水，修修指甲，看来挺清闲，其实也不尽然。虽说是有个高中文凭，可她到毕业也就会扒拉个算盘珠子，这还是当年爹硬逼着学下的，因为爹就是靠了一把算盘，打响了全家人的生计，从一个山东逃难的穷小子，做到了会计的职位，还赢得了一个很具有工业色彩的绰号“谢转轴”。要说当年，她能坚持念完了高中，是爹说去的，依了娘，早就下地干活了，找人家嫁出去了。爹也没大要求，就是让她和学校里面的城市同学多学几个心眼，以后回村里接了他的班，才好和村领导们搞好关系，能让一家人有吃有喝又余粮，过些年，再给儿子盖上三间大瓦房。至于，爹以后干起了毛纺厂，成了农民企业家这是任谁也没有料到的。

她也果真没让爹失望，不但学会了像城里姑娘一样刷牙、做头发，村里面的家长里短、磕磕碰碰、厂里面的进料出货、上查下访也都像一盘算盘在她心里，一五一十的明明白白。她好像是舞台上的花旦，按着自个的锣鼓点，做着挑针引线的活，一头连着一个二十几口的大家，一头连着村里的上上下下，美丽而且精明，引人注目又遭人闲话。

夏天，赶上天热，她用竹篮子把自家的西瓜下到冰凉的井水里，第二天中午，便飞快地骑着二八大梁的男士自行车赶到厂里，趁着厂里职工吃饭的当午，把切好的西瓜分成四份，最大最甜的一份给厂长送去，剩下的给支书一份，车间主任一份，再跑去对街的村长家给干娘一份。这一切都要在厂里的职工回厂之前结束，自己自然没吃着食堂，就啃几个剩下的西瓜糊弄一下自己的肚皮。冬天，她托车工李给做了几只纯铜的大冰猴（冬天，放在压实的雪地上，用长鞭子有节律的抽打，就像陀螺一样转动），再回家扯下自己不用的破皮袄，撕扯长条，搓成不大不小的几股，再爬到屋后的杏树上折下几只粗细正好的枝子，回屋用小刀砍去枝杈，用砂纸磨得滑滑的，以防孩子玩野了扎了手，再把长皮条和木棍用铁丝绑到一处，扯都扯不断。支书只有个外孙女，她就特意在鞭子前头坠上了一段小红绸子，挥舞起来像鲜红的火舌在白皑皑的雪地上飞窜，那份好看，着实让支书夫人夸奖了好一阵子。

日子流水一样的过，今天和明天对她而言仿佛没有什么，又意味着什么。

她转眼二十二岁，到了出嫁的年龄，如果在农村，二十多岁还没定婆家，会让人笑掉大牙，娘熬不住了，让爹劝，爹只说村长的儿子才十九，政策不允许，等上两年也无妨，“女大三，抱金砖”呢！爹的想法什么都牢靠，就独独忘筛了城里下放的知青刘建峰。

刘剑锋是市里面华祥机械厂的工段长，自愿下放到先锋村体验生活，回去好调个车间主任。父母也都是工人，拿国家工资的，虽然每个月才三十几块钱，可是一辈子不愁吃穿。他刚下放到这场里，就听说厂有个待字闺中的俏姑娘叫小俐，可是一直没敢往她那充满了菊花茶香的小屋子里钻，只是经常陪着大刘、张胖到城里百货商店买新鲜的花茶，什么菊花、茉莉、金银花一次买好几块钱的带回去白白的送给她，其实，她只喝菊花茶，一朵朵白叶黄蕊小雏菊沉在透明的杯子里面，像是在睡觉，也像是在听她说话，偶尔散落的几片月牙般的花瓣在水里面荡来荡去，好像她的心情，不小心脱离了爹和娘，脱离了家里门前的那株合抱粗的山里红（山楂树）和屋后的那片杏树林，缓缓地、静静的飘到了别处。她没有多少文化水，倒是知道东晋有个姓陶的隐士也爱菊花，“采菊东篱下，悠然见南山”倒是挺好听，可是，经过她的亲自实践，在东边采菊花，而能见到南山，陶隐士一定长时间的弯腰抬头，视线与南山成四十五度角，引发颈椎病的可能性很大。偶尔，她把注满了水的杯子端到眼前，对着办公桌对面的镜子里看，眼睛被放大的好多倍，一闪一闪的，动画片一样，好玩极了。对于别人给她的东西，除了花茶，她从来不要，就是收下，也一定要给钱，虽然不一定十分准确，也八九不离十，“吃人家的嘴短，拿人家的手短”，她不会在男女问题上让人讲闲话，在农村，谁家多了只公鸡全村人都知道，要是无缘无故多出个男人，那吐沫星子就能淹死人，这点她明白的很。再说，她谢小俐才不欠这帮农村二哥们的情，她是鸡窝里面的金凤凰，说不准就那天飞出去当个拿工资的，谁料想得到呢？要说刘建峰的到来，的确让她有点乱，乱在了他的身份，也乱在他们俩若有若无的距离。在他身上，她可以看到未来的一切，房子、孩子、工资还有爱情。是的，她寻找的不是一份爱情，而是一个家，安安稳稳的安在城市某个火柴盒里面的小家。可就是他给了她全部的想象，而没有和她说过一句话，哪怕是擦肩而过的寒暄！只有在全厂人的职工大会上，他们才能隔过中间的几排人头、隔过嗑瓜子、喝茶与主席台上的讲话的背景音乐相互的看上几眼，小俐的脸色白嫩，脸一下就红了，偶尔抬头接住他如水般的目光，如同含羞草碰上了一双温暖的手，旋即合上身体，蜷缩成窄窄的一小条，尽情的享受窝心的暖意，再慢慢的张开，舒展，喘气，等待下一次的目光相遇。他有时无所顾忌的看着她，连眼睛都不眨，手里还下意识的撕着作废的图纸，一条一条细细密密的落了一地，再落了一地，再落了一地，整整一个夏天。随后，就应该是他骑着凤凰牌的自行车驮她去看看电影了，那时候的男人和女人，隔了一米远，看了场电影，再到江边走走，就是对象了，就是要办喜事了，不像今天，住到了一起还不算是两口子，叫新同居时代。可是，他终于没有请她看电影，带着一卷图纸和铺盖走了人。她在窗子里面看他走，看到他拼命的按着自行车的铃声驱赶着挡在小路前面的羊群，赶羊的老康叔说他赶着去洞房啊，急什么急，惊了羊下不下奶。他不再说话，等着羊一只一只的迈着优雅的四方步从他的车前走过，可终究没有抬头看一眼她那扇釉了蓝色油漆、挂着米白色碎花窗帘的小木窗户，而她就站在窗子里面，端着透明的菊花茶杯，缓缓地微笑着，一直到他冲出了羊群，她都坚持微笑着，像一个有教养姑娘那样，安静的接受，平静的送别，即便他连目光都没有留下一个，她依然这样做了，没有人教给她，是她自己给自己编织出来的结局，哀婉动人的仿佛发生在西欧的某个田园风光的小镇里，有伴着悠扬的风笛惆怅的美丽女人。这一切都值得她珍视，每当她日子过得不顺心，或是得空闲下的时候，都会把她与他的故事从头想一遍，就像一部无声电影的胶片在她的记忆里面反复的回放，每次想过后她都浅浅的微笑，和那天送别的微笑一模一样。

刘建峰走后，村长夫人找到她娘，商议结婚的日子，十月里只有一个好日子被支书先占了嫁小女儿，另外的日子都不吉利，十一月里倒是有几个好日子，可是天又冷起来，外村的乡邻不一定愿意冒着大雪往这赶，村长和会计家的大喜事，人少了总是不好看，再说，少收了不少份子钱呢！这笔账两个女人可是算的明白，末了，定在了来年开春，四月二十，农历三月初十，皇历上说，那天易嫁娶、造屋、忌外出和剃头。两天后，村长夫人派人给小俐家送来了两箱子的彩礼和壹千块钱，妹妹们要打开衣服箱子看，让娘狠狠地打了手背，“这是你们能看得吗，我当娘的等了二十几年才等到这天！以后，你们要嫁人，也得娘看着，别自己看对眼，连个屁也没捞着！”爹也乐得开了花，说总算老谢家在这先锋村里扎下了根，看谁以后再说咱家是外来户。可是，老谢家白白忙活了一冬天，开春，小俐是嫁了人，可是嫁给了高中的同班同学大林子，娘和爹都没脸见人，硬是把小俐下半年的工资领出买了嫁妆，剩下的两铺两盖，箱子立柜都是大林子娘利用了当妇女主任的便利找人做的，大林子的爹是市里教育局的离休干部，大林子结婚那年还在承包者本市最大的果树园。大林子是老两口四十岁上得的小儿子，心头肉似的，说不得，碰不得。一下子说要找个农村的媳妇，起初老两口不自在，想着怎么儿子也得找个自带饭票的姑娘，免了以后日子还得老人周济，可是，终究扭不过小儿子，同意带家来看看，这一看，林子爹相中了。小俐见公婆那天，骑着崭新的凤凰牌女士车，起码相当于现在开着宝时捷进了林子家两进两出的大院，下了车，腿一抬，把车梯子稳稳的放下，啪的一声响，当时就把二老镇住了，下了车，马上就抢了大林爹手里的扫把，三五分钟把院子扫了一遍，雪不偏不倚的都堆在两侧，中间漏出灰色水泥地面来。大林娘说：“干活一把手”。爹点头。可是，老两口也合计着，姑娘虽然是农村来的，可是各方面比儿子却是强，结婚以后不满意，说不准给儿子气受，于是，老两口把教育局新分两室一厅的楼房给了小儿媳做新房，自己和二儿子还留在平房里面撮合。（待续）