他从小就梦想拥有一条小船。他喜爱大海,13岁时,常常在放学之后就溜到海滨,与渔夫们谈天说地,充分呼吸海滩狂风巨浪激荡的咸味空气,聆听海鸥尖声的鸣叫。这个年龄上他就能驾驭渔船，掌握船的倾斜度，当船尾下陷时又使船身挺立。他感到其乐无穷，因此很想拥有一条自己的船。他母亲许诺过，如果他期终考试优良，将为他举办舞会，但他写信对母亲说：“……现在我求你只要把举办舞会一半的钱给我就行了，因为我要用这笔钱购买一只小船……”仅13岁就长得虎背熊腰，胸膛挺实，肌肉发达。

　　青春期，他与四个朋友凑钱买了一条游船，整日在塞纳河上寻欢作乐，搞情爱业绩比赛。后来，他的小说《羊脂球》一夜暴名，此后佳作迭出，财源滚滚，同时猎色也越来越频繁越疯狂，疾病也接踵而至，眼睛疼，剧烈的偏头痛，然而这位天才的理性仍然控制不住脱缰的欲望野马。最终这位以征服女人自诩的男子，却被一位神秘的“灰衣夫人”所征服。1891年10月的一天，这位夫人的色欲把他吓得魂不附体，于是他对随身仆人说不愿再见到她了。但是当吸髓女魔来了，他又舍不得那种会要了他的命的百般柔情千种风情，致命的欲火熊熊燃烧，酣畅淋漓痛饮鸩酒。那个壮硕的天才，由于生活放荡，早已染上梅毒。开始时，他自认为是“大疮”，后来，在医生犹豫不决的诊治面前，他倾向于神经官能症。在医生的嘱咐下，他服用各种药品，从服用乙醚到拔火罐，从冷水疗法到阳光疗法，多年治疗均无奏效，人瘦了，头发掉了，说话结巴，手发颤，脑子糊涂，幻觉丛生，一照镜子，自己都不敢看镜中的怪物。

　　他从小梦想拥有自己的一条船的愿望早就实现了。自《漂亮朋友》出版后，就购了一条豪华的船，命名为“漂亮朋友号”，后来嫌其还不够豪华，买进了一艘长14.6米,载重2０吨，有主桅杆和前桅的快速独桅帆船。船内有一间容10人的餐厅，还有一间供船主住的舒适的房间。整体用苏格兰白栎木制成，船壳结实，镶有铜边。这艘船被命名为“漂亮朋友2号”。

　　但是船主已经被疾病摧残得不像人样了，整日陷入谵妄之中。他已经失去了智慧，还失去了知觉。有人建议让他到港口去看一次“漂亮朋友2号”，或许那只他心爱的游船，能激发他恢复思维。

　　这个建议被子采纳了，人们拥着他离开“伊塞尔木屋”豪宅走向海边。路人所见到的只是身材矮壮、面部浮肿、双眼突出的中年人，没有人想到他竟是文坛骄子。他由护士搀着，像木偶似的迈步。到码头时，他凄然地看了一眼游船，游船的漆和铜在阳光下闪闪发光。永诀了，手执舵把到海上航行就这么结束了，人生之旅也将结束了。病人动了动嘴唇，但发不出任何声音。护士很艰难地搀着这个不听使唤的木偶人。游船将失去主人。病人多次回过头，目光停留在这艘豪华的游船上……1893年7月6日3刻，这位令世人景仰的伟大作家结束了嬉闹荒唐的人生，仅43岁。他曾骄傲地对朋友们说：“我像流星似地进入文学界，像霹雳似地走出文学界。”他是璀璨的流星，但不是霹雳。

　　此人即是法国作家莫泊桑。实际上，他在未出名之前，就清醒地认识到放荡的危害。在一家小饭馆墙壁上，他题有这样的一首诗：

　　　　醉人的酒要当心，

　　　　它会在明天害人。

　　　　但更要当心路边的姑娘，

　　　　她们的温存更伤人。

　　然而，天才还是毁灭在放荡生活上。

　　他或许认为人生苦短，应该及时行乐。他年少时就曾用诗歌表达了对生活的“定义”：

　　　　生活是远去的船只的痕迹

　　　　也像长在山上瞬间即逝的花朵

　　花朵终会凋谢，生活之船也终会沉没，这是终极规律，但是，不应该自己动手戕杀自己的生命。