|
说这句话的是张爱玲,她是一个传奇式的女子,有着传奇的身世:祖父是张佩纶,祖母是李鸿章的女儿,父母在她很小的时候就离异了,母亲几度出国又回国。她有着传奇的人生:三岁会背“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,7岁的时候就写了一篇小说,12岁的时候公开在刊物上发表处女作《不幸的她》,17岁的时候就已经成名,发表了很多的文章。23岁时和38岁的胡兰成结婚,三年后和胡兰成离婚。1955年去了美国,认识了长她30岁的剧作家赖雅,一年后与他结婚,1967年赖雅逝世后,她一个人独居美国,1995年,她在自己的寓所内悄然离世。 张爱玲是个文学奇才,她的小说,是那种小女人式的,透着细腻,还有尖酸与刻薄,更有那个时代女人们的心态。读她的小说,就如同涓涓细流一样,总也品不尽其中的味道。在《半生缘》里,顾曼桢一句“世钧,我们再也回不去了”饱含了一个女人对生活,对现实,对婚姻的无奈,对那错过的爱情的无望,让人为之潸然泪下。在《沉香屑第一炉香》里葛薇龙那种生存方式,一种游戏于男人之间,靠和男人周旋来养活自己的生存方式,让人觉得漂亮的女人活着就是一出悲剧。 张爱玲是个古灵精怪的女子,她喜欢画穿不同款旗袍的女人,她自己更喜欢亲手制作并穿上不同款式的服装。也许是爱美的天性吧,从小她就喜欢研究女人的服饰,研究衣服的颜色和搭配,喜欢穿式样迥异,颜色鲜艳的衣服。在《张爱玲传》里讲到有一段时间,她老穿着后妈给她的颜色暗淡、款式陈旧的衣服,那段时间,她基本上不出门,不见客。后来她有了自己的稿费,可以养活自己后,她总要给自己买些布料,制作比较好看的衣服。她从香港大学回来的时候,穿着当时上海人都不敢穿的白底大花宽旗袍。一次参加朋友结婚仪式,她去道喜,竟穿着前清滚边黑裤子。不管什么时候,她的着装总是与众不同,透着孤傲和清高。在她去世以后,人们看到她的衣橱里挂满了各式各样的衣服。 张爱玲的人生是一出悲剧,她和现实生活是那么地格格不入,不会与人交往,母亲曾经花了两年的时间教她与人交往,教她学做淑女,终究以失败告终。她向来独来独往,很少有朋友,买东西时害怕给服务生钱,坐了车更害怕和车夫接触,还要姑姑帮她给车夫钱。出门从来不认识路,一直是司机从家将她送到目的地,再从目的地接回来。她说“生活是一袭华美的袍,上面爬满了虱子”,而她在美国的日子里,总不停地搬家,总觉得到处是虫子,弄得她皮肤痒痒,心里不得安宁。最终她一个人孤零零地离开了人世,在她去世很多天后,才被世人知道。 她的爱情也是一出悲剧。自小她生活中就缺乏爱,母亲远在英国,她要看父亲和后母的脸色行事,16岁时还被父亲痛打一顿,关在家里,患了半年的痢疾也没有人管。23岁的时候,她认识了38岁的有妇之夫胡兰成,知道他有妻儿,仍和他好,后来还和他结了婚。胡兰成是一个怎样的男人,有些书中提及过,只是不知当时的张爱玲为什么会做出那样的选择。在小说里,她对爱情是冷峻的、理性而深刻的,但不知为什么现实中的她会选择大她15岁且经常眠花问柳的胡兰成。奇才选择婚姻的方式也让人觉得不可思议。后来到美国和大她30岁的剧作家赖雅结婚,却一直没有孩子,即使她自己非常想要一个孩子。 出名要趁早,17岁就已经出名的张爱玲,她那与时代格格不入,现在仍蕴藏着无数价值的小说本来就让人称奇了,再加上她的传奇人生,她对生活的低能力,作为女人却无法成为母亲的遗憾,吸引着人们不断走进这位神秘的女作家。 青年文摘网 www.21read.com
|