天一亮，男孩就出门了。就着刚刚升起太阳和煦的阳光，他要翻过一座山，走进女孩家。
   秋天的大地镶着金黄色的冠冕，天高地阔，云淡风轻。男孩会先经过一处小小的神社。准备好一角钱，投进木箱，他轻轻摇铃，唤醒神明；再轻轻击掌，说一个小小的愿望。枫红色的霞光里，飞来一只鸽子，它拍了拍翅膀，在神殿的回廊里留下一叶羽毛。男孩笑了，捡起羽毛。夹进课本里。他知道，神明收到他的祈愿了。
   走出神社，翻过山头，远远地，就可以看见山谷里女孩的家。露珠未干的清晨里，女孩家袅袅升起雾白色的炊烟。
   男孩继续走着。行过草原，涉过小溪，他在阳光还没照进的树林里，摘下早上刚开的白芍来到女孩家门口。女孩洗完了碗盘，理好了衣裳，就准备背起书包上学去了。一打开门，阳光爬行的楼梯上，一束野花兀自绽放，没有收受人，没有寄出人。这束野花只是每天每天准时报到，像夜里未曾缺席的北极星光。有时，花束旁边还会有一小袋扎着蝴蝶结的褐色松饼——那是父亲每月从台北回来时带给男孩的礼物。
      女孩衔了一朵笑容, 把野花别在制服前的口袋上，并收好松饼袋子上的蝴蝶结。上学的时候，女孩在想，谁送的花和松饼呢？那个人又长的什么模样？而她总是不知道有人每天跟着他的步伐，在离她不远的地方。男孩远远的跟着女孩的脚步，远远的看护着她喜欢的身影。
      他看着女孩单脚跳过水稻田埂，看着女孩牵起好姐妹的手走过吊桥。女孩笑，他也痴痴的咧开嘴笑；女孩擦擦汗，他也感觉到无止无尽的灼热。
    男孩看着女孩在雨天穿胶鞋踏水洼，看女孩在冬天瑟缩的用围巾取暖。他只是远远的跟着，远远的看着。总要等到女孩走进校门，走进教室在自己的座位上坐下，男孩才缓缓的走过女孩的窗口，进入隔壁的教室。一直是这样的。男孩把心事说给神明听，却不敢告诉任何人，更没有勇气在女孩面前抬起头，说一句话......男孩总在每一年的岁末对自己许诺，要在来年追赶上女孩的脚步，向她介绍自己。只是花开花谢，四季流转，这样的许诺成了一季候鸟，年年来，又年年走。只有一次，那唯一的一次，女孩见到了男孩的面容。
    那天，女孩穿了一件崭新的绿罗裙，打了一班公车下山。车窗外，初开的流苏散落山头，像一场春天里的瑞雪。女孩傍着人群站立，低低的哼着一首不成调的歌曲。突然，公车急转弯，女孩一不小心摔了出去，就要摔向车前的玻璃......蓦地，从人群里伸出一只手，替她稳住了脚步。女孩抬头一望，那是一个青涩的影子，微微的挡住了窗外泛白的光。那是一双灿然的眼眸，眨呀眨的满是疑惑。那是一只安定的臂膀，手心里浸着汗珠。
         谢谢，女孩说。对方猛然松开了手。女孩突然记不起，曾在什么时候，什么地方，与他见过。男孩就这样直盯盯的望着女孩的脸庞。突来的急促鼓红了她的双颊，像一朵四月的樱花。
她有没有受伤？怕不怕？我有没有捏痛她？男孩想问的话还有好多好多，却一句也没说出口。到站以后，女孩就下车了，她身上那未曾见过的裙带飘呀飘，飘呀飘，荡成一片连天的芳草，男孩痴傻了。男孩只记得，他握过了她的手。匆匆一握，又匆匆放手；但那双手交握过的温热，却成了男孩记忆里的温暖，让思念不至寒冷。这就是男孩最靠近女孩的时刻了。
       多年以后，女孩远嫁他乡，在异国的街道上，用岁月编制自己的生活。当然，她早已清楚了那褐色小饼的名号：布鲁塞尔松饼。
        偶尔，天清月明的时候，她会想起那束绽着北极星光的野花，她会从床上起来，想看看爬满月光的台阶上，有没有人会送她一束年少时的鲜花。她的爱人不明白，总以为她爱梦游，于是任由她在无眠的夜里重温一个个青春时的美梦。
        她知道，她的深夜是山上的白天，却不知道，送花的人不会跨过时空，来到她的面前。
       下雪时，女孩会铲了门前的积雪做雪人，然后在雪人的手里插上一束野花。野花天天换，天天换，直到春来雪融为止。男孩搬进了这个社区，就注意到对面街的屋前堆了雪人，让他好奇的是，雪人手里怎么握了一束常新的花朵？隆冬雪厚，男孩罩一件风衣，在风雪中返家。途中，经过了握花的雪人，男孩停下了脚步，望了望它。
         思绪飞快，来到年少时光，男孩记起曾经自己看过一个女孩围着起毛球的围巾，在山间行走，那女孩，现在又过的如何了呢？
        男孩走近雪人，替它围上了自己的围巾。
        这样的冬夜，适合用记忆取暖，就把围巾留给需要的人吧！
        女孩在夜里打开了门，今天，那个人还是没有送花。
        女孩笑自己傻气，很多事情走远了，就不会回来了。看着漫天飞雪，女孩知道，山上的日子在也不会回来了。
        才想关了门，女孩去看见，雪人的身上围了一条围巾。
        女孩冒着风雪，把围巾拿进屋里。她在想是谁的围巾呢？那个人又长什么模样？
        男孩清晨出门前，找不到围巾取暖，才想起昨夜把围巾送了雪人。
        他顺手采了一些暖房里的玫瑰，走向对街，却看见一个女孩，也捧了一束花准备放在雪人的手上；而她的身上，围了他的围巾。
        你好。男孩说。我住你们对面的街。
        女孩回头，望见男孩和手上的花，愣住了。
        我一定在什么时候，什么地方，与你见过。
        男孩痴傻了，有些事情被岁月改变了，有些事情却怎么也无法磨灭。
        比如，她鼓红了双颊，像一朵四月樱花。
        男孩想说，我们来自邻近的村落，来自同一所学校，但他还是什么也没有说出口。
        女孩笑了，她记得他，那个隔壁班的男孩每每在她面前讷讷的不敢开口；他也还记得，那回下山的公车上，他拉住了她的手。
         看着男孩的脸，她突然明白了什么。
         离开山上之前，女孩在神社祈求平安，看见树边有一畦新掘过的土。她一时兴起，信手拨开了泥土。不深的小坑里，她捡到了两连样东西。
         一叶羽毛，和一张写了她名字的纸。
        是你送的花吗？女孩问。
         恩。男孩点点头。
         原来，神明都听见了男孩小小的祈愿。
         爸爸。
         男孩的女儿从对街跑过来。她看见自己的父亲白发苍苍站在冷风中。
        他们见面了，却不是在最美的时刻。