爸爸，我要吃棉花糖。
    好，爸爸给你买个最大的。
    嘻嘻，我要亲你一下。
    小女儿可爱的嘴唇在我脸颊上“啵”了一下，她接着说，爸爸，我昨天晚上做了个梦，好有意思，我梦见我在云上，云就是大大的棉花糖，我吃也吃不完。我拉紧她的小手，看看天，这个下午的天格外蓝，云朵鼓鼓的，安闲着，睡着了吧。
我睡着的时候，世界是什么模样的？
        ——我的苍老是阴沉的天色，脸上已布满皱纹，眼角沉默，坐在礁石上，忘记了浪和黑的恐惧，忘记了海和泪的咸味；年少时的天被雨水冲洗地湛蓝，蓝里的七色花破苞而出，花蕊里的笑有五月暖意，有柳条的纤丽，有雪花的明朗，有天和海连结的缱绻，我轻轻地吻着她又怕她飘走了，深深地吻着她又怕她疼痛窒息了；而沉醉的童年里，故事中的五线谱音符变成了一群蝌蚪游弋在外婆小屋门外的小池塘，游在炊烟里飘上了彩虹，溜滑梯来来去去。梦里似乎有种潜意识（幽暗的声音？）悄悄告诉我这里是梦，我就轻轻回答它请晚点醒吧。
至于醒来的地方在哪里呢，什么样的床什么样的屋子什么地方，都在梦的余味荡尽后才渐渐清晰浮现，伴着我的踏实和惊悚。
    如果醒在童年，外婆一定正握着我的手，365夜的故事还没讲完呢。外婆会牵着我的手，领我上学堂，每天经过的那座石拱桥，下面荷叶连连。
    外婆，哪吒就是穿着这个做的衣服。
    那是荷叶荷花。
    外婆，那个小小的火炬是什么？
    那是莲蓬，里面有莲子，莲子很好吃，中间有个苦芯，吃不得。
    在小屋里，我和外婆一起剥莲子，我数一个两个三个。外婆说，慢慢吃，我去做饭，晚上想吃什么呢？厨房门口的天井里，她坐在小板凳上削土豆，外公在光线昏暗的堂屋里写毛笔字。

    我总是牵着外婆的手，走路的时候，听故事的时候，睡觉的时候，手的厚实是我的依靠，手的皱纹是我的信赖，手的温暖是我的慰藉。
    别的孩子的爸爸妈妈来接他们了，我总是看到外婆姗姗的远影。我问她，我的爸爸妈妈呢？外婆的脸色有些凝重，声音有些哽咽，她说他们去远处旅行了，我眨着眼睛不明白。我是一个胆小爱哭的男孩，想像着爸妈远行的地方，他们的背景是什么样的山和水，什么样的街道和房子，什么样的暮色和拂晓，但是他们或远或近的背影始终没有回头，决绝的连声音也没有，我在心里声嘶力竭地呼唤，回音都震疼了我的耳朵，他们却听不见。小伙伴问我，你的爸爸妈妈呢？我说去远远的地方旅行了，小伙伴又问，他们什么时候回来，我无辜地摇摇头。我也想见见他们啊，他们要是回来，我一定拉住不放、不放。晚上睡觉时，我总要问外婆，爸爸妈妈什么时候回来，我想他们了，外婆叹口气说，晚些时候，晚些时候。
    外婆家有一间小屋堆放着旧书旧物，木箱都旧地发黑了，堆积着厚厚的灰尘，发黄的旧书有些书页还被虫子叮了许多小洞。我常常好奇地钻进屋里，翻出书拍掉灰尘来读，有舅舅们的旧课本、旧图册、以前的作文，还有各式各样的故事书、小人书、画报，很有意思，看地我如醉如痴，外婆叫我吃饭我都听不进。我是一个特立独行的孩子，以沉默的只有我自己知道的方式抗拒，我莫名地不喜欢伙伴们没日没夜的追逐打闹，被大人们冠以斯文之名。我会一个人蹲在田埂的黄昏，深深地咀嚼苦涩却余味深长的孤独，有时候看一只蚂蚁，蚂蚁披着夕光的外衣爬呀爬呀，跌跌撞撞路过枯草、土块和石子，会找到另外的大蚂蚁。你找到爸爸妈妈了吗，幸福勇敢的蚂蚁？我的爸爸妈妈呢？突然我鼻子就发酸，噙着眼泪在头脑里画出他们在远方的房子、烟囱、碎石子路、小河、青草和石桥，想着想着天就黑了。
    十岁那年的一个傍晚，我回家后外婆正在厨房忙活，外公不在，应该去街东头打牌了。我放下书包，就跑进常去的那间小屋，翻啊翻啊，无意间操出了一张卷着的大幅相片。好奇心驱使我打了打灰尘，小心翼翼地展开它——缓缓呈现的是两张漂亮但陌生的年轻面孔，男的穿着笔挺的黑色西装，浓眉大眼、高高的鼻梁，女的身着白色婚纱，长发盘起、皮肤白皙、笑容甜美。
在翻什么呢？
    是外婆的声音，回头一看，她已经来到了我身后。
    外婆，这照片是？
    她拿起照片，双手颤抖，嘴角抽动，接着，眼泪就划过了脸上的沟壑。

    外婆，快告诉我，他们是谁？
    孩子，你怎么翻到这张照片了。她牵起了我的手。
    外婆，快说呀，他们是谁、他们是谁？
    他们就是……你的爸爸妈妈，就是跑远远的了，你的爸爸妈妈。
    我笑了，我终于看到了魂牵梦萦的人，这张照片也成了他们回程的车票，陈旧却清晰的，我想问外婆他们就要回来了是吗，但是她的脸色好难看，她的眼泪阻止了声音，衰弱的颤栗让我害怕让我感到隐约的不详。
    外婆你说话呀。
    孩子，不是外婆要骗你，是你太小，你的命太苦，你的爸爸妈妈……他们……不会回来了。
    我的眼泪夺眶而出，对着相片大声喊着“爸爸”、“妈妈”，然后倒在外婆的怀里，紧紧握住她的大手，在无底的黑色深渊一言不发地下坠，泪水成了两条小河，河水泛滥成灾。
    从此以后我更喜欢哭，在夜晚把整个人深埋在被子里，像是以一种奔逃的姿势来到属于我的漆黑一片的世界。这里是曲折的小路延伸着梦的荒凉，是乌云的床席和无边无际的夜晚，是那两张笑脸在我泪水的中央永不凋谢。
    我迷恋沉默迷恋黑暗迷恋独行和对死和生不停息的冥想追索。
    爸爸在结婚后不久先天性心脏病发作，我注定成了遗腹子。
    妈妈在生我时大出血，我的生日注定成了她的祭日。
    我的幼小和脆弱停靠在外婆永恒的手心，但我存在的对与错永远是一个紧握的谜。我慢慢长大，慢慢看无底的天，慢慢想到生命是一个奇迹的山谷，桨叶拨开凄迷的芦苇，溪水的下游会有明天的朝雾。

    而我现在是醒着，是牵着小女儿的手，我拉着她的稚弱的手臂，游在天桥上人流中和公园的花丛里。早已不喜欢哭了，我是漂亮的女孩高大坚强的爸爸，我是她妈妈伟岸的丈夫，我是行色匆匆的都市一角顶天立地的男人。
    女儿在广场的条椅上安静地睡着了，我多么爱她，我为她温柔地轻唱优美的眠曲。可是她却不知道，我最爱的女人不是她妈妈，一切故事在她睁眼降生以前就已模糊、谢幕。
    那是我的初恋，也是我除了和现在的妻子以外的唯一一次恋爱。她是我的大学同学，我们在一起，牵着手在枫树林里散步，依偎着看露天电影，我骑着单车载她穿破五月的阳光，眩目而清朗的光芒映晃着明亮的笑脸。

    我说，我就这样牵着你的手，这样我们能永远在一起，一起上课，一起采野玫瑰花，一起搭一座小木屋，酿甘甜的酒，醉了之后用我的笑锁住你的笑，我们十指交叉，再也不醒。
    她说，好啊，我们一起爬山，那是我们的小山，种满了向日葵、百合和我们的蔬果，我们在西瓜地里做一个长长的梦，藤绊住了离开的双脚，你牵着我的手总是热的，牵牛花、落叶、小鸟和虫子都来记载我们的欢笑。
    外婆很喜欢她，外婆说，我要给你们未来的宝宝做小衣服小鞋子。
    我和亲爱的她一起回到老家，在向晚的林阴道上，我一手牵着她，一手牵着外婆，慢慢地走。夕晖漏过树的枝叶，使外婆的脸更加恬静。蝉此起彼伏的交响为我们的行程伴奏。
    我说，等未来的宝贝也会走路了，我们四个人手牵手一起走。
    外婆笑地很安慰，你小时候可怜，今天终于长大了，遇到了这么好的姑娘，就好好地在一起，永远不分开。她说着，像想起了什么，声音有了泪的潮湿，孩子，你越来越像你爸爸一样优秀了，姑娘也像你妈妈一样聪明、善良，人长地也好看……
    大学毕业后，我们都找到了工作，我打电话告诉外婆，我们就要结婚了，电话那头的外婆笑地很开心，我却陡然很难过，这么多年了，外婆很少这么开心过。
    那天是她的生日，24岁的生日，再过一个礼拜我们就结婚，我就要让她变成世界上最美丽最幸福的新娘。
    我说，亲爱的，你去马路那边取一下蛋糕，我在这取我给你订的玫瑰花。然后我轻轻吻了她一下，她走了。
    我捧着大把的鲜花在马路这边微笑着等她过来，她提着蛋糕，注视着我的眼神甜蜜地如痴如醉，过车辆川流的斑马线。
    然而，很快地，蛋糕飞了，又碎了，她飞了，又躺下了。路人的惊呼，交通的瘫痪，警车的笛鸣……
    她枕着血的床，在马路的中央，在城市的中央，在我的世界的心脏，在苦难的心脏。我冲过去了，我跪下来了，我牵起了她的手，最后一次牵手仿佛第一次，泪水汹涌，此刻地球的转动也被我的泪水封杀，一切色彩和声音在疯狂扭动。好像有很多人围观，但是围观的人有几个知道，我的亲爱的，她就要躺在我们红色的婚床上，就要在只属于我们的仙境里一生复述厮守的诺言，但是她却躺在了红色的血泊里，她却不说话了。亲爱的，都是我的错，我们不是说好了永远牵着手在一起吗，我怎么能让你一个人过马路，过这残忍凶恶的马路。我看不见阳光了，因为天色一下子就阴霾了重重地突兀地压了下来，好像还下雨了吧，我也听不见声音了，所以的声音只剩下她缥缈的笑，越来越远。
    我跪着，埋着头，紧紧握住她的手。我把玫瑰花取下来，一朵朵覆盖住她的身体，她就是我最美丽的新娘了，我的新娘你永远年轻了。

    爸爸，我要去喂鸽子。女儿什么时候已经醒了。
    好，爸爸带你去。喂完了鸽子我带你回家。爸爸小时候没有爸爸，是我的外婆拉着我的手回家。

    爸爸，那你的外婆呢？
    我的外婆……她,她在你出世以前就到远远的地方旅行去了。爸爸会牵着你的手，和你一起，慢慢走。

    黑夜降临，白色的鸽群在我背后渐渐隐没。