我要死了，也许将在某一条永恒的大道上赶上你，你在等我吗？

                               ——胡安·鲁尔弗

她想着那个村庄，即便是死了以后也会想着。

她和他去到那里的时候，村庄好像从来没有外人进去过，人们用诧异的目光观望着他们，看着他们划着木舟从远远的溪水那边漂过来，然后发现了一片巨大的花田，漫山遍野的红色山茶花。村民们又放下了眼光，埋头忙碌在齐人高的绿色的玉米的原野里。

一个花白头发，总是穿着鲜艳的蜡染衣服的婆婆收留了他们。婆婆提着油灯，在潮湿的地面上铺了一层又一层干净而暖和的稻草。这是个不难过的夏天。

“婆婆，你没出过村子吗？”

“这里从没有火车通过吗？”

“村里为什么总是那么安静？好像就连小孩子也都不怎么爱讲话似的？”

婆婆是个哑巴，她从没看见她说话，但是不知道她是不是也是个聋子，尽管她从没对她的话有反应，但是这点她并不能确定。

他和她会躺在稻草上看天空，“这里从不下雨。”

天上仿佛也没有云彩，所有的星星都在闪着漂亮的光，陨石带着着火的尾巴光临地球。远处有夜间捕鱼的渔者在唱着清亮的歌谣。

“这种歌声是不是可以吸引鱼儿？”她问

“也许吧。”他回答

如果鱼儿会在水里跳舞。那么整个河面就会浸透在满眼的波光之中，折射不成熟的月光和星光。还有曼舞的水草，轻飘的翅膀托住渔者薄薄的木舟。

“这里简直不像人世。”他微笑着

“也许，”她试探性的问，“我们可以一直留下来。”

“也许吧。”他回答

长长的一声叹息。

于是她知道他们不可能一直留下来。

婆婆看见他泛着油亮光彩的手臂上的疤痕，递给了他们一捆药草。在晚上，她将药草细长的叶子捣碎，清凉的汁液从中留了出来，这种气味有点像薄荷的香，但又不像，她好像曾经在什么地方闻到过，带着隐约而模糊的记忆。

她将碎的草敷在他的疤痕上。那是一些跟随了他许多年的疤痕，左臂上最深的那一道，是被一把带着锯齿的钢柄刀留下的，本来那刀想要了他的整只手臂。

这是有点神奇的草药，它们迅速吸食掉了他身上的曾带着点钢铁味的腐肉。

他拿起镰刀，跟随村里的长者下田里耕作。她则在房前，摇着婆婆轻巧的纺车，山前一层朦胧的雾，湿润的绿色，带着甜味的花香，风吹过时开始倾斜的淡淡的炊烟，金黄的田。

“您知道，我们从很远的地方来，”她望了一眼身旁正在晾晒玉米的婆婆，“很远很远，当然，那也是一个很美的地方。您可能没法想象，在那里，有很多斑斓的梦一样的冰雪，穹顶的建筑，镶着彩绘玻璃的天主教堂，我们可以在石头铺成的路上放焰火，或者是很响的炮竹，然后看着升腾的烟花。”

她开始怀念那里，她比他更早怀念那里，“您知道，我们从很远的地方来。能到这么美丽的地方来，我从没想过。可是我们还是来了。这里和那里是不同的，它很香，很醇，很安静，我曾经那么想到一个可以听见风吹过山谷时发出呜咽声音的地方，还有河水，它们可能还在哭。这里，也许就是桃源吧，尽管这儿并没有桃树，可是那种甜蜜的、清淡的香气，还是会让我恍惚觉得我们真的来到了桃源呢。”

“您今天的衣服可真漂亮。”

她看着婆婆把所有的玉米都整整齐齐地排在院落里，串起几串鲜红的辣椒，挂在屋檐顶上，像鲜艳的风铃。甚至还钓了几尾新鲜的鱼，养在门边的盆子里。

婆婆愉快地忙碌着，她也很愉快，于是她不停地向婆婆诉说着：“我们那的冬天真的很冷，才一走出门，冷气就像要从骨头里把你冻透了。所以我冬天很少出去，可是我喜欢从我们家的窗外向外面看———不过，不是我们两个的家，我们在那并没有家——那种满世界的白，像羽毛一样柔软的雪花从天上不断的飘下来，那种柔软，是可以融化在心里的柔软，有点清高的柔软。”

这时，她停了一下，从小小的陶罐中喝了几口甘的水。婆婆望着她，也笑了一下。

“我小的时候，家里请人给我算命，说我的命格不好，不能吃一点苦，所以，我从小就真的没受过苦，家里人什么活都不让我做。有一次，隔壁院子里的几个姐姐洗衣服，她们笑得很开心，蓝色的洗衣盆，肥皂泡飞得很高，就像，让我想想，你看山那边的鸟儿，就像它们一样，透明的，五彩的，它们竟然会变换颜色，越飞近太阳，颜色越灿烂。”

“我去年夏天遇到他，他当时倒在街上，血的气味很刺鼻，我看见很多人匆匆走过，可能是他们被他身边那把折射阳光的刀吓到了。后来我送他去了医院。他病好了以后，我们常出去，有一次去公园里坐摩天轮，他告诉我说他是在外面混的，没有正当职业，他说他喜欢我但是不知道我的想法，他说在摩天轮上不要回答他。所以我就坐在那，望着上上下下的缆车，和整个城市被霓虹勾勒出的清晰的轮廓，我听见风撞击缆车的玻璃时发出清脆的声音。”

她已经不想继续摇纺车了，她坐在那，望着远远的田，那是他的方向。

“这样跑出来，是我的计划，我不能看着他最后被砍死。我想过很多地方。可是后来我们来到江南以后，他就决定沿着一条溪水一直一直那么划下去，也许可以找到我们都喜欢的地方。那个时候，我有点害怕船会一直划到大海里去，他说过的话从来不食言，那么难道我们就要住在大海里吗？”

“如果不是来到这里，他也许早就走了，我们是真的很爱这。我也想回去，想爸妈，但是我不敢比他更早提出来，我怕这个桃源的梦因为我夭折了。”

“婆婆，您来告诉我，

她回忆得有点累了，于是就静下来，看着婆婆忙碌，村的那一头，凤凰树开花了。

困倦向她袭来，她靠在门边，睡着了。朦胧中，好像有那么一支歌，像婆婆身上鲜艳的布料温柔地包裹了她。

她醒来时，天已经大亮了，村里最热闹的清晨被她错过了，他可能也已经下田了。她拍掉身上的稻草，带着饱满的笑容绕到前屋寻找婆婆。所有的玉米都整整齐齐地排在院落里，串起几串鲜红的辣椒，挂在屋檐顶上，像鲜艳的风铃。还有几尾新鲜的鱼，养在门边的盆子里。

然后她看见了婆婆的身体，躺在床上，僵硬了，身边有一朵鲜艳的凤凰花。原来，即便是桃源，也逃不过宿命。

村庄仍然是平静的，溪水还是那么照样的流着，渔歌回荡在平静的湖面上，跳舞的鱼和水草，火红的凤凰花，巨大的山茶花田。

有的时候，那的人会忽然说起那个他，和那个她，他们记得男人走得时候，是个黑夜，粼粼的水光拖长了木舟的纹路。

女人走的时候，是个光亮的白天，她头上别了一朵凤凰花。

只是他们已经记不得他们究竟是谁先离开了。