我和梓光在一起五年，五年后我一个没睡醒的早晨，梓光打电话问我：“静对于我们之间是不是真的很重要”。我想了想，说“是”。电话就断了，然后我抱着被子继续睡，睡的很香。

   睡了很久，仿如隔世。

   醒后，我一样的卧床不起，一样的打电话给梓光。拨通再熟悉不过的11位数字后，我没有说话，他也没有。

   翔总认为我没有男朋友，所以他总殷勤的为我着想。我不过打了个喷嚏而已，他便买了一堆药，用掉了他一天的饭钱。我告诉他，这没必要，一切只是徒劳，而且我有一个我喜欢的男友。他开始知道伤心，后来就不了，他说：“那我怎么从来没见过你们在一起。”

   翔说这话时，我有一种被人抽空了的感觉。他在情人节那天买了不同颜色的水晶之恋，说所有的颜色都代表了他想说的话。我接了过来，当着他的面扔进了垃圾箱。

   梓光消失后，翔写了几次信也消失了，我偶尔会想起梓光，但不会想到翔。可如果可能的话，我会和翔做很要好的朋友，而和梓光绝对不可能了。

   艺术节，我是被静叫去看的。我一向不喜欢人多的地方，静说如果我去了一定大饱眼福。他说的大饱眼福就是那个男主持，静说过他的名字，而我总记不住与自己无关的事。那个男主持很有轰动性。他每次登台都会引起场下阵阵骚动，我就会脱口而出“Blockhead”{痴人}。演出结束，静说我一共说了八十七次同样的英文单词。我看了看她，厉害。其实，那个男主持就是后来站在我面前告诉我他名字的梓光。

   静是很出色的女生，和她在一起我不过是一片陪衬的绿叶，可我又没有选择离开的权利。就像她无法选择和我这样的人做朋友一样。我们从小在别人眼里就是一对双胞胎。穿一样的衣服，梳一样的头发，背一样的书包。而且都姓同一个姓，还都有两个字的名字。唯一不同的是我们的长相和性格，可这并不容易引起别人的争议。

   静拉着梓光站在我面前的时候，我记住了梓光的名字，因为也许只有他才会和我享有静的照顾。他是符合我和静的标准的男生，有一张干净的脸和一脸俊朗的笑容。

   我和静逃过的唯一一次课是去梓光家的后山摘柿子。梓光说那里漫山遍野都长满了柿树，简直象一片火似的，红的耀眼。静挡不住诱惑，叫我和她同去。而我却在那天从两米多高的柿树上做了自由落体运动，疼的失去了知觉。静被吓坏了，小时侯我跳远摔过一跤，坐在地上不能动，是静背着我去的医院。后来医生的诊断书上写着：尾骨断裂。从此我不能再做任何剧烈运动。静把我扶到梓光的背上，一边哭一边喊我的名字，我无力回答。在梓光的背上，我闻到一种让我久违且留恋的体香。于是变睡过去了。

   醒后，看见的是眼睛红红的静和焦急等待的梓光，我突然意识到，或许他们两个真的会成为我生命中最不可获缺的的人。

   高中静和梓光分在了同一个学校。我的学校同他们的学校只隔了一条马路。在这里我认识了翔。

   新学期一开学的一连几天，我发现总是有人在看我。终于忍不住扭头去看，翔尴尬的收回了目光。我察觉到问题，便不再和翔过多的交往。而同学却说是我想多了，翔喜欢的不是我。有一次晚自习前我跑去找静吃饭，正当我们狼吞虎咽的时候，翔突然出现在我们面前，他似乎有话要讲但又极其难以启齿的样子，最后甩了甩头走了。留下莫名其妙的我和满是疑问的静，静分析翔说能找到这儿，八成是喜欢你。我没有说话，看看时间，我转身回学校，我听见静在后面大声喊：“宝贝，你要小心哦！”

   出校门的时候碰到了梓光。他叫住我。看着他，我突然回忆起他身上那种让我四肢发软的体香，也许是第一次闻到异性身上的气味，所以总是有些特殊的感觉。我们第二次这么近距离的接触，而且没有静，我觉得很不平静。我从来都没有告诉过静，在他认识梓光之前，我就认识梓光。梓光问我，你记得那次在阳川路你一个人坐在路边哭吗？样子真的很傻。我怎么会不记得，静的妈妈得了血癌，不到半年便撇下静一个人走了。而那天就是因为静哭着要去找妈妈，一到路上，我们就走散了。我疯了似的找静，不小心伤到脚，只好无助的坐在路边哭。而那时，一个男孩突然出现在我面前，把我背回了家。他就是梓光。当我的眼睛接触到他的目光时，我语无伦次的回答了他的话。梓光说没想到会先认识静后会遇到你。更没想到你们是是那么好的朋友。我笑，世上巧的事情会很多。静的妈妈和我的妈妈是最好的朋友，她们嫁了同一个姓的两个男人，就连生下我和静也在同一个月。从小到大，她们为我和静准备的任何东西都是双份的，因此，我和静不同的就只剩下长相和性格了，只是不知道我们两个人会不会喜欢上同一个人。

   一进校门，远远的看见翔向我走来，他说他有几句话想对我说。我摇了摇头，告诉他，我已经有了喜欢的人。说完就回教了室。留下不知所措的翔一个人站在原地很久都没有离开。翔为我所做的一切，我不会无动于衷。我只是不想让不该发生的事发生。我怕，怕伤害到别人，更怕自己受伤害。

   自从拒绝了翔，我们再没说过一句话。静有一天很严肃的告诉我说她要转学，去另一个城市。我不相信这是真的。我以为我和静会永远在一起，一起念书，一起结婚，像我们的妈妈那样为我们的小孩买成双成对的东西，然后看着他们一起长大。而她突然说要离开。我想不出她离开的理由，她说她有梦想要去追求和一些我听不懂的话，之后就收拾行李离开了我和她一起生活了十八年的城市。

   静就这么走了。我的世界一下子安静下来。我不想说离开静的日子我是多么多么的不习惯，可我真的无从适应。静走后，我和梓光的联系突然频繁起来。静写信告诉我现在如何如何，但却不曾问起梓光。而我也从来不提我和梓光在一起的任何事。梓光偶尔会说给我一些静以前在学校的事，却只有一件事静从来没有告诉过我。在他们学校的校庆上，正跳舞的静突然晕到在台上。

   我从来都不知道静和梓光有没有联系，只知道梓光一直对我很好，但又绝对超脱不了好朋友的关系。或许我和梓光之间始终存在着一种张力。不能收缩的太紧，也不能展开。我们都在小心的维系着这份感情，谁都不愿破坏，也许是怕失去了彼此。

   后来，翔写了一封信给我，我没有回。他就又写了第二封。我还是没有回。其实我很想告诉他，人和人在一起除了缘分还需要感觉。

   隔年的冬天，我和梓光买了南下的火车票，来到属于静的城市。静变了，变的我不再认识，而她依然很快乐。一直到分别，我们谁也没有掉一滴眼泪。静说她想看着我们两个幸福的离去。回来的路上，梓光拉着我的手，我们一句话也没有说，而我却哭湿了梓光的衣服。

   我从来意识不到我和梓光的关系是由静来维持的。静的离开，或许是我和梓光在一起的开始，也或许是我和梓光结束在一起的原因。梓光对我无微不至的关怀常常促使我在深夜里莫名的哭泣。我不知道静是否也曾拥有这样的体会，但这是我第一次拿自己和静做比较。后来更多的日子里我开始追问梓光一些毫无根据的问题。只要我们两个单独在一起，一闭上眼脑子全是最后见到静的模样。静和我们存在的记忆本身无可泯灭却又重新展现出来。带着忧伤徘徊在我和梓光之间。我试着努力摆脱这种似是而非的境界，却总也找不到出口。在我们一次次的争执之下，面对梓光失落的表情，我无力回天。

   对于转学，静不想连累我。

   她知道我拒绝翔的原因是因为梓光。

   我在那年冬天写信给静，静没有回。

   静最后一次写信给我，要我永远好好照顾自己。

   最后一次见静，静的头发全没了。

   静从舞台上昏倒的那一次，被医生确诊为遗传性白血病。