小时候的小小三轮车，稳稳当当地让我骑过了童年。大了一点的时候，我开始坐上了大人们的自行车尾座。　　

    竹篮子就是我私人的座位，可以把整个我整个人稳稳地连同竹篮子“安装”在单车的尾座上。我可以在那里坐着，悠闲地唱着刚从幼儿园学回来的歌儿……然而这样，我却是悠闲过头，发生了意外，脚被卷入车轮了。从此对单车这个“庞然大物”心生厌恶。

    再是又大了一些的时候，已经不用竹篮子了，况且竹篮子也“装”不下我了。用双手扶着，乖乖地坐在车尾，看看风景。可是单车再一次“伤害”了我幼小的心灵，在我不注意的时候，在我减轻了被摔的意识的时候，把我重重地从单车尾座摔了下来。从此，我更加厌恶他了。心中纳闷地想，怎么老是欺负我？

    讨厌归讨厌，但是我就是喜欢坐，我也不知道为什么。

    其实我真的有好几次从单车尾座摔下来的经验，摔到怕了，大了还摔，我都觉得好丢脸。最近一次竟然在大学里头，从来没有学过怎么跳车，竟然如此英勇地去跳了平生第一回。可是，没有人告诉我跳车之后的后果。丽丽是“司机”，丽明先给我示范了一次，我便大胆地去试。跳成功了不知道有多高兴，还挥手和丽明说拜拜。可是这时我并不清楚丽丽还没有骑稳，我便在尾座上动来动去，好让自己坐得舒服一些，就这样地不可避免地摔了。摔落在地上的我，没有哭，是坐在地上笑个不停，丽丽和丽明看着我笑也忍俊不禁。唉……问题是我还坐在地上啊。我马上意识到不可以再笑了，要赶快起来，毕竟那是吃饭的必经之路，而且正值是吃饭的高峰期。

    说了那么多丢脸的事情，还是有许多在自行车上幸福快乐的镜头的。

        2004年去了一趟阳朔旅游，丽明和我一起骑双人自行车，我不会骑，唯有坐在后面添点力一起骑。我们俩都是第一次坐双人式单车，挺过瘾。后来小静也这么载着我一起努力蹬着车轮，在公路上肆意地飞驰。没有太多的汽车“威胁”着我们。我们可以自由地穿梭在小道、山路和平地。感觉好不爽快。

    其实我还是蛮会坐自行车的，至少是我自己摔到了，没有连累“司机”。

    去年暑假第一次自己坐在“司机”的位置上，一坐上去我就会骑了，狂蹬了一段直路，没有把旁观的妈妈看呆了再是吓个半惊，说我那么英勇干嘛？被她这么说了我，于是不敢乱撞，但是就怎么都没有骑车的感觉了。改天我独自一人去骑，没有旁人的观看，这才轻松地学会了骑自行车。不过骑技真的不可以恭维，甚至还得提前告诉别人我会骑车在哪里出没，免得殃及无辜。

    小丽得知我学会了骑自行车，说回来要我载回她。我对小丽说我的目的很明确，我会很好地把她载到安全的地方，最多就是不小心把她往地上重重地放下了。

    从幼儿园每天坐着自行车或是摩托车，再是到了小学，初中，高中，大学的日子里，也都有汽车坐，所以自行车一个远离了我许久，也许就是因为坐得少，所以每次坐都感觉那么兴奋。

    汽车飞驰的时代，自行车逐渐遭到淘汰。坐在汽车上舒服、快捷，一路平坦，然而坐在自行车上却要忍受一路的坎坷。也许无从体验这种坎坷，坐在自行车上的我们也就无从体会坐在汽车里头的舒坦。

    此时的我，仍异常渴望被载，幸福的自行车从来只有两个人的座位。

    第一次坐在冬骑着的自行车尾座上，我幸福地拽着他笑着。